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			En tiempos de guerra siempre aflora lo peor y lo mejor del ser humano y el amor no cabe duda que actúa de catalizador de ambas cosas. Cuando menos lo esperas una flor surge del hielo; así surgen y se entremezclan las tres historias que se van desgranando en torno a una época llena de dolor que marca el principio del fin de muchas cosas y el inicio de una nueva era para muchas otras. En la batalla y en el amor todo vale, y aquí lo verdaderamente valioso es la visión que nos brinda nuestra autora, Marguerite Kaye, en este libro lleno de calor humano y sensualidad que tenemos el gusto de recomendaros. 

			 

			¡Feliz lectura!

			 

			 

			Los editores

		

	
		
			Nota de la autora

			 

			Las guerras y el impacto que tienen no solo en aquellos que luchan en ella, sino también en los que se quedan en casa, han sido asuntos recurrentes en mis libros. Aunque la Primera Guerra Mundial es un tema que lleva mucho tiempo fascinándome, yo siempre lo he utilizado como trasfondo de historias de amor. La enorme escala de sufrimiento, muerte y destrucción que supuso me parecía prohibitiva, y la guerra misma sigue todavía presente en los recuerdos de las familias que combatieron en ella.

			Pero conforme se acercaba el centenario del estallido de la «guerra que debía acabar con todas las guerras», empecé a replantearme seriamente mi postura. Entre 1914 y 1918, el mundo, o al menos el mundo de los países implicados en el conflicto, experimentó cambios verdaderamente radicales, y no todos negativos. Como una consecuencia de semejante sufrimiento, aquellos que lucharon y aquellos que perdieron a sus seres queridos decidieron que algún bien debía derivarse de todo ello: no solo la paz a largo plazo que la Sociedad de Naciones nació para proteger, sino «algo bueno» para los individuos. Y lo consiguieron. Por supuesto, hubo otras influencias y dinámicas de cambio que estaban en marcha antes de la guerra, pero nadie puede negar (¡aunque seguro que habrá alguien que lo haga!) que la guerra dio al movimiento de liberación de las mujeres un gran impulso, no solo por la conquista de los derechos civiles, sino porque las sacó del hogar para meterlas masivamente en las fábricas, y en Gran Bretaña pudieron por fin acceder al cuerpo de abogados y a las altas instancias de la administración. Un máximo de horas diarias (y semanales) de trabajo y un movimiento sindical más fuerte fueron algunas de las medidas que en adelante protegieron a los trabajadores y trabajadoras.

			Podría continuar, pero esta no es una lección de historia. Lo que intento decir es que la idea de mostrar de alguna manera el impacto de aquellos enormes cambios en mis personajes me atrajo de manera especial. ¿Pero cómo conseguirlo y capturar, al mismo tiempo, la esencia de la guerra? Decidí que en lugar de elegir un momento clave del conflicto, escribiría tres historias diferentes situándolas en el comienzo, el medio y el final de la guerra. Apoyándome en mi experiencia con las series de Castonbury Park, podía disponer de algunos personajes de continuidad que servirían de puntos de referencia para los cambios, así que concebí la idea de utilizar una casa y una familia como elemento central de las tres historias, que representarían así el cambio del viejo mundo al nuevo.

			Todo eso estaba muy bien, pero encontrar una manera de situar no una sino tres novelas de amor en un trasfondo de guerra sin rehuir la realidad era difícil. Lo que espero haber reflejado en las tres historias es el triunfo del espíritu humano, y del poder del amor.

			Mi propio espíritu, debo admitirlo, quedó a veces aplastado por este libro. Gracias una vez más a mis amigos de Facebook y Twitter por su ayuda y ánimos. Vosotros me ayudasteis a continuar y me nutristeis de ideas: la fórmula de las cartas como elemento clave de mi segunda historia es una de ellas. Muchas gracias a Alice, que compartió conmigo la impresionante historia de la guerra de su abuelo y me permitió tomar prestado el apellido de uno de mis protagonistas. Y, finalmente, mi inmenso agradecimiento a Linda F. de Harlequin Mills & Boon por arriesgarse con este libro, y como siempre a mi maravillosa editora Flo, que me sacó del atolladero en que me había metido mi tercera historia.

			Este ha sido de lejos el libro más exigente que he escrito, pero por eso mismo resulta también el más gratificante. Espero de verdad que su lectura también lo sea.

		

	
		
			

			

			Un beso de adiós

		

	
		
			Uno

			 

			 

			Argyll, Escocia, octubre de 1914

			 

			El cabo Geraint Casell, de los Reales Fusileros Galeses y en ese momento destinado al cuerpo de administración del ejército, miraba por la ventanilla mientras el coche del alto mando avanzaba por el impresionante sendero de entrada. Había algo en la calidad de la luz, en la manera en que se filtraba entre los grises nubarrones proyectando un tenue halo sobre el paisaje, que le hacía pensar en el hogar. Las pintorescas aldeas por las que habían pasado en su viaje hacia el norte, sin embargo, no se parecían en nada al polvoriento pueblecito galés en el que se había criado, con sus estrechas casas encajonadas en el valle que parecían trepar hacia el pozo minero, y su molino de viento recortándose en el cielo.

			En contraste, aquellas casas encaladas de las tierras altas de Escocia parecían como salidas de un cuento de hadas.

			El soldado raso Jamieson detuvo el coche frente a la Casa Glen Massan. Geraint contempló el lugar con expresión escéptica. Era más bien un castillo que una casa. Construida al estilo baronial escocés, según había leído en la orden de requisa, se alzaba sobre un promontorio desde que el que se dominaba el lago, el loch, Massan. Una gran torre de cinco plantas reforzaba todo un lateral del edificio de granito gris, con sus tejados en punta y su plétora de torretas que parecían haber sido incorporadas sin orden ni concierto.

			El resultado presentaba un extraño atractivo. Era fácil imaginarse a generaciones de lairds escoceses saliendo de aquel inmenso portal vestidos con sus tartanes y seguidos por sabuesos aulladores, dirigiéndose a cazar ciervos o fuera cual fuera la actividad de los lairds escoceses.

			Generaciones de campesinos y apareceros debían sin duda haber servido obedientemente al amo de aquel lugar, trabajando a cambio de una magra pitanza y temblando de frío en sus cabañas de paja. Fueran cuales fueran los efectos de la guerra, una cosa era segura: había significado el final de una época para gentes como lord Carmichael y su aristocrática familia.

			La guerra significaría también el final, con un poco de suerte, de los «viejos despreciables» como el coronel Aitchison, toda aquella ralea de torpes que revoloteaban en el frente occidental con los generales franceses.

			Distraído, Geraint se volvió y saludó en posición de firmes cuando el oficial al mando logró bajar por fin torpemente del coche, haciendo malabarismos para no soltar sus guantes, su sombrero y su bastón de mando. No dudaba que los Carmichael de la casa Glen Massan se resentirían de verse desalojados de su preciado castillo escocés, pero Geraint se negaba a compadecerlos.

			 

			 

			—Simplemente no entiendo para qué quiere el ejército nuestra casa. ¿Por qué Glen Massan? 

			La pregunta era retórica, aunque lady Elizabeth Carmichael la había formulado repetidas veces desde que recibieron la orden de requisa. Su hija Flora alzó la mirada del diario en el que había estado leyendo las primeras buenas noticias sobre la batalla que se estaba librando en Ypres. 

			—Quizá para la Navidad todo haya acabado —dijo—, en cuyo caso solo tendremos que trasladarnos a la casa del jardín por unos pocos meses.

			—¡Unos pocos meses! Esa casa es diminuta. Solo tiene tres dormitorios.

			—Entonces Robbie tendrá que dormir en el de Alex la próxima vez que suba de Londres —dijo lord Carmichael con tono paciente.

			—Pero eso significará que tú y yo tendremos que compartir un dormitorio.

			—Somos un matrimonio, Elizabeth, y te recuerdo además, por si lo has olvidado, que estamos en guerra. Tenemos que hacer sacrificios.

			Lady Carmichael bebió un sorbo de té.

			—¿Realmente piensas que todo habrá acabado para Navidad, como se dice por ahí? —preguntó la señora a su hija.

			La opinión de Flora era tan raramente consultada que por un momento se quedó sorprendida.

			—No lo sé. Si hemos de creer lo que dicen los periódicos… —se detuvo a mitad de frase, porque las crecientes listas de bajas y los anuncios de una victoria inminente le resultaban cada vez más contradictorios. Los informes de la prensa eran inevitablemente optimistas, llenos de alabanzas a la bravura de sus hombres. A veces hacían que la vida en las trincheras pareciera una especie de campamento de boys scouts. Durante las primeras semanas, Flora se había mostrado tan entusiasta como los demás, pero ahora que los combatientes de ambos bandos estaban muriendo en cantidades inimaginables, estaba empezando a tener dudas muy poco patrióticas sobre la capacidad de aquellos que estaban al mando.

			Claro que eso ni soñaba con decírselo a sus padres, para quienes hablar de bajas era derrotista. Inclinándose sobre la mesa para agarrar la mano de su madre, sonrió débilmente.

			—Quizá termine pronto. Eso espero de todo corazón.

			—Es egoísta por mi parte, pero ya sabes las ganas que tiene tu hermano de reunirse con los alumnos mayores de su instituto que ya se han incorporado.

			—Alex solo tiene diecisiete años —comentó el laird—. Él no corre ningún riesgo.

			Pero Robbie, el otro hermano de Flora, que tenía veinticinco años y que estaba en aquel momento en Londres dirigiendo su empresa de importación de vinos, sí que lo corría. El laird no había dicho nada al respecto, pero Flora sabía que los tres estaban pensando que el reclutamiento de Robbie era algo seguro.

			—A Alex le falta todavía un año casi entero para entrar en edad militar —dijo Flora, intentando parecer más animada de lo que se sentía—. Si para entonces no ha terminado la guerra, dudo que dure mucho más.

			—He oído que el hijo de nuestro criado, Peter McNair, está hablando de enrolarse —comentó lady Carmichael—. La señora Watson, la de la tienda del pueblo, me dijo que estaban intentando formar una de esas unidades Kitchener de las que habla todo el mundo.

			—Un Batallón de Amigos —pronunció el laird, desdeñoso—. Tanto el nombre como la idea son estúpidos. Esta es una comunidad pequeña: no podemos permitirnos perder un número significativo de hombres.

			—Estoy de acuerdo —dijo lady Carmichael—. Nuestros jóvenes estarían mucho mejor trabajando en los campos. Claro que yo nunca osaría decir esto fuera de estas cuatro paredes —se apresuró a añadir—. Al fin y al cabo, estamos en guerra. Aunque sigo sin entender por qué nos obligan a abandonar nuestro hogar…

			—Pronto lo sabremos —replicó su marido con tono cortante—. El ejército llegará esta mañana.

			Lady Carmichael suspiró. El sol otoñal se filtraba por las cortinas de gasa que colgaban de las dos altas ventanas del salón, bañándolo con su implacable luz. La severa belleza de su madre se conservaba ciertamente bien, pensó Flora. Eran tan distintas, madre e hija… El único rasgo que compartían era el color gris azul de sus ojos. Le habría gustado poseer las curvas de su madre, pero el físico alto y delgado lo había heredado de su padre.

			—¿Quieres que hable yo con ellos? —se ofreció.

			Pero Lady Carmichael se mostró horrorizada.

			—No seas ridícula. Tú no podrías asumir esta tarea. No estarías a la altura.

			—Tengo veintitrés años, y dado que apenas confías en mí para otra cosa que no sea hacer arreglos florales, es lógico que no tengas la menor idea sobre mis capacidades.

			—¡Flora!

			Lady Carmichael pareció escandalizada por su inesperada réplica. La propia Flora estaba bastante sorprendida, porque aunque disentía a menudo con su madre, raramente se permitía expresarlo. 

			—Te suplico me perdones —le dijo, nada arrepentida—, pero me gustaría mucho sentirme útil, y ahorrarte de paso lo que solo puede ser un doloroso episodio.

			—Flora tiene toda la razón —dijo el laird, acudiendo en su ayuda—. Será difícil para nosotros renunciar a la casa. Quizá deberíamos delegar la tarea en ella, después de todo. 

			—Gracias, padre.

			—¡Andrew! No puedes hablar en serio. Flora no… no tiene ninguna experiencia. Además, piensa en el decoro. Todos esos jóvenes y rudos soldados…

			—Por el amor de Dios, Elizabeth, todos esos jóvenes y rudos soldados son tommies, soldados británicos, que con toda seguridad tratarán tanto la casa como a nuestra hija con respeto. Sean cuales sean las intenciones del ejército para con Glen Massan, habrá que vaciar la casa. Pretendo ahorrarte el trauma de ser testigo de ese proceso, y, francamente, yo tampoco tengo estómago para ello —lord Carmichael palmeó la mano de su esposa—. Será mejor que concentres tus energías en convertir la casa del jardín en un lugar confortable para nosotros, querida. Si Flora lo estropea, siempre podré intervenir yo.

			No era el incondicional respaldo que ella habría preferido, pero era, en todo caso, más de lo que había esperado. Además de que, por mucho que detestara admitirlo, tenía derecho a mostrar sus reservas.

			—Me esforzaré por hacerlo lo mejor posible —dijo Flora, descubriendo complacida que sonaba mucho más confiada de lo que se sentía. Era injusto pensar que aquella horrible guerra pudiera traer algún bien, pero sería igualmente injusto no aprovechar la oportunidad que le presentaba de demostrar su propia valía.

			Afuera sonó una bocina de coche, crujió la grava del sendero y se oyó el sordo rumor de un motor acercándose. Flora corrió a la ventana.

			—Hablando del rey de Roma… Es un coche del ejército. Un Crossley, creo. Alex lo sabría, seguro —se quedó mirando sorprendida el convoy de vehículos polvorientos que seguían al flamante coche de cabeza—. Dios mío, son muchos… ¿Dónde dormirán?

			—En la casa no, ciertamente. Aunque… supongo que siempre podríamos acomodar a algunos de los oficiales —dijo lady Carmichael con tono poco convencido.

			—Querida —dijo el laird—, esta será su casa muy pronto. Dormirán donde les parezca. Hasta entonces, supongo que montarán tiendas.

			—¡En los prados del jardín! ¡A plena vista de todos! Andrew, no puedes…

			—Elizabeth, tienes que dejar que Flora se ocupe de todos los detalles.

			Los camiones se detuvieron en medio un sonoro petardeo. Flora procuró no sentirse abrumada mientras veía descender de los vehículos lo que le pareció un batallón entero de hombres. 

			El chófer del coche del alto mando abrió una puerta y apareció una alta y reluciente bota. Flora se irguió e inspiró profundamente. «Estos son nuestros bravos muchachos», se recordó. 

			—Creo que será mejor que bajemos a ver en qué podemos ayudarles.

			Su padre le apretó cariñosamente un hombro.

			—Bravo —murmuró—. Llévate primero a tu madre a la casa del jardín. Reúnete luego conmigo lo antes posible.

			Sintiéndose de todo menos valiente, Flora lo observó marcharse antes de lanzar una forzada sonrisa a su madre.

			—Bueno, parece que la guerra ha llegado al fin a Glen Massan.

			 

		

	
		
			Dos

			 

			Geraint escuchaba distraído la voz monocorde del coronel Aitchison mientras leía las disposiciones y estatutos militares que ordenaban la requisa de la casa con el tono de un juez dictando una pena de muerte. Frente a él, sentado en un sofá de volutas y dorados, lord Carmichael se mantenía perfectamente rígido, inexpresivo el rostro. Aunque por la manera que tenía de flexionar y distender convulsivamente los dedos, no se trataba más que de una altiva y aristocrática pose.

			Alto y delgado, de pelo rojo y barbita cuidadosamente recortada, el laird parecía más bien un intelectual que el explotador terrateniente que probablemente era. Aquel rostro largo y enjuto poseía una estética especial. Había inteligencia en aquel amplio ceño y en aquellos ojos de mirada penetrante. 

			Demasiado penetrante, pensó Geraint al descubrirse tan minuciosamente estudiado por aquellos ojos. Cuadró los hombros y le sostuvo fijamente la mirada… sorprendiéndose cuando el laird contestó con una irónica sonrisa.

			Mientras el coronel seguía hablando, Geraint dejó vagar su atención. El salón era enorme, con las molduras de los altos techos formando un diseño geométrico que parecía vagamente oriental. Al fondo, una ventana mirador daba a los jardines de la parte trasera de la casa, y, al extremo opuesto, una inmensa chimenea blanca aparecía flanqueada por un par de estatuas con antorchas doradas representando a… ¿Afrodita? ¿Artemisa?

			Consciente de que no tenía la menor posibilidad de llegar a la universidad, y demostrando además una natural antipatía a todo aquello que olía a privilegio, Geraint había desdeñado la formación clásica de su educación. Todas aquellas diosas griegas se parecían entre sí.

			De repente se abrió la puerta y entró una muchacha, sumiendo al coronel en un breve y sorprendido silencio. Su brillante cabellera cobriza la identificó de inmediato como la hija del laird. Geraint se levantó varios segundos antes de que el corpulento coronel pudiera hacer lo mismo. No era una muchacha, sino una joven de unos veintipocos años. Alta y delgada, ataviada con uno de aquellos vestidos blancos que solamente lucían las mujeres ricas, llevaba al cuello una pequeña y extrañamente masculina corbata negra que subrayaba más su feminidad.

			—Coronel, permítame que le presente a mi hija Flora. 

			Atravesó el salón flotando más que caminando, aunque Geraint pudo vislumbrar los pies calzados con delicados zapatos firmemente plantados en las antiguas alfombras que cubrían el suelo. Como vio también, porque se tomó la molestia de mirar, que sus tobillos eran tan finos y elegantes como su persona. Su cabello, que llevaba recogido en lo alto de la cabeza, era de un tono algo más oscuro que el de su padre, y más brillante. Había un toque de altivez en sus asombrosos ojos gris azul, y también en el humor de sus carnosos labios. No era una diosa griega, pero era sencillamente encantadora.

			Y en ese momento lo estaba mirando con expresión interrogante.

			—El cabo Cassell —dijo su padre a manera de presentación. 

			—Es un placer, cabo Cassell.

			La ardiente punzada de deseo que le atenazó el vientre lo tomó completamente por sorpresa. Flora Carmichael, niña rica y mimada, no pertenecía en absoluto a su tipo. Ella se volvió hacia él enarcando una ceja y tendiéndole su delicada manita. Geraint olió su aroma a flores, que resultó embriagador. Por un instante, solo por un instante, llegó a pensar que ella sentía también aquel brusco sobresalto de conexión, cuando sus dedos tocaron los suyos y vio que sus ojos se abrían un tanto. Pero entonces recordó quién era y lo que era. Las mujeres como flora Carmichael no se dignaban mirar dos veces a los hombres como él, y los hombres como él no confraternizaban con el enemigo.

			Le soltó bruscamente la mano y volvió a sentarse, dándose cuenta demasiado tarde que ni siquiera le había devuelto el saludo, con lo que seguramente habría confirmado su suposición de que era un verdadero patán antes incluso de abrir la boca.

			 

			 

			Flora se sentó junto a su padre en el sofá, algo confundida. ¿Acababan de desairarla? Al otro lado de la habitación, el tosco cabo mantenía la mirada firmemente clavada en el oficial al mando, permitiendo así que ella lo observara de manera disimulada. Parecía tener la edad de Robbie, quizás dos o tres años mayor que ella misma, aunque resultaba difícil decirlo porque su rostro tenía una dureza de la que carecía el de su hermano. Cabello muy negro, cortado a cepillo, señal quizá de que se había enrolado recientemente. Ojos oscuros enmarcados por largas pestañas y una frente alta, inteligente. Su rostro era anguloso, suavizado únicamente por la prominencia de su labio inferior. Era un rostro notable y además bello, aunque en absoluto dulce o delicado.

			Su atención se desplazó de pronto y la sorprendió mirándolo fijamente. Ella se negó a desviar la mirada, aunque podía sentir el rubor que le subía por el cuello. ¿Qué había hecho ella para suscitar tan abierta hostilidad? Parecía hervir de furia contra su persona.

			—¿Flora?

			Miró distraída a su padre, con los dedos jugueteando con la corbata.

			—El coronel me ha estado explicando que el cabo Cassell estará a cargo de todos los detalles relacionados con la requisa. Desafortunadamente el teniente que había sido asignado para la tarea se encuentra indispuesto.

			—Naturalmente, yo supervisaré de cerca su trabajo —dijo el coronel—. Me alojaré con un viejo colega que reside cerca, el coronel Patterson. ¿Lo conoce, lord Carmichael? Luchamos juntos en la Guerra de los Boers, ¿sabe usted? —el coronel Aitchison se interrumpió de pronto, algo confuso al ver que el otro no decía nada—. Bueno, lo que yo…

			—La visita guiada, señor —le recordó el cabo, nada sutil—. Para que podamos determinar el uso que daremos a cada habitación. 

			El acento y la cadencia resultaron inequívocos.

			—Es usted galés… —exclamó Flora, algo sorprendida.

			—Soy un soldado británico, señorita Carmichael.

			No era solamente hostilidad: obviamente ella había provocado su disgusto, lo cual no debería importarle y mucho menos dolerle. Flora se levantó entonces, obligando al coronel y al tosco cabo a hacer lo mismo. Era más alto de lo que había esperado, y más intimidante aún con su impecable uniforme, y la manera que tenía de separar los pies enfundados en las relucientes botas, como si estuviera montando guardia y cortándole el paso… ¡En su propia casa!

			—Procedamos, pues, enseguida con la visita —«porque cuanto antes acabemos, antes lo perderé de vista», pareció decirle mientras pasaba de largo a su lado, con la barbilla levantada, consciente de que debía de ofrecer un aspecto perfectamente ridículo así como pasmosamente grosero—. Buenos días, coronel.

			—Mi hija tiene razón —oyó que decía su padre—. Cuanto antes, mejor. ¿Algo más, coronel?

			—Solo unas pocas firmas, del resto nos encargaremos más adelante. Como le dije, no andaré muy lejos. Esperando cazar algo mientras esté aquí, de hecho. Quizá incluso pescar algún salmón. Patterson me ha comentado que la pesca es excelente en este tramo del río. En los viejos tiempos…

			Evidentemente la entrevista había terminado. Flora ya se disponía a abrir la puerta.

			—Permítame.

			El cabo Cassell la rodeó por detrás, rozándole el brazo con la manga de su chaqueta, y empujó la puerta para que ella pudiera salir primero. Flora se sintió absurdamente consciente de la fragilidad de su físico comparado con el de él.

			—Gracias.

			—De nada.

			La siguió hasta el gran vestíbulo. Una vez allí, se acercó a la gran chimenea de piedra y se puso a estudiar la panoplia de armas y armaduras dispuestas en una rueda de carro que colgaba encima.

			—¿Conservan ustedes todo esto para poder repeler una invasión de los ingleses? —preguntó.

			Flora rara vez perdía la paciencia, pero esa vez sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Aquel hombre era insufrible. 

			—Puede que le haya pasado desapercibido, pero usted y yo estamos luchando del mismo lado en esta guerra en particular.

			—Dudo que usted y yo lleguemos a estar nunca del mismo lado, señorita Carmichael —repuso el cabo Cassell, dirigiendo su atención al surtido de mosquetes que había en una caja junto a la ventana—. Haría bien en evitar que el coronel pusiera el ojo en estas cosas, porque se las requisaría. 

			—Serían muy poco útiles, ya que tienen un siglo de antigüedad.

			—Apostaría lo que fuera a que son muchísimo más eficaces que las armas que han estado proporcionando a nuestros muchachos para que se entrenen —exclamó con sorprendente amargura—. Palos de escoba, bieldos, armas sin munición en el mejor de los casos —añadió, en respuesta a su mirada inquisitiva—. Si pudiera usted ver… se interrumpió bruscamente.

			—¿Si pudiera ver qué, cabo Cassell?

			Encogiéndose de hombros, se volvió para mirar una gran bandera desplegada en la pared.

			—El estandarte que está usted mirando ondeó en Culloden —le informó Flora, detrás de él—. Aunque algunos miembros del clan lucharon para el príncipe Bonnie Charlie, otros combatieron al lado de la corona.

			El cabo no dijo nada. Absolutamente irritada, y decidida a obligarlo a reconocer su presencia, Flora se adelantó para situarse a su altura. 

			—Encima del estandarte está nuestra divisa familiar, que también está grabada en la portada de la casa. Tout Jour Prest. Quiere decir…

			—«Siempre presto». Ya ve que no soy tan inculto.

			—No pensé ni por un momento que lo fuera. ¿Por qué le desagrado tanto, cabo?

			Se giró de golpe hacia ella, tomándola desprevenida.

			—No tengo contra usted nada personal, señorita Carmichael. Es solo que no apruebo a la gente de su clase.

			—¿Mi clase? —sus ojos, se dio cuenta en ese momento, no eran oscuros sino de un marrón color chocolate, muy oscuro. Aunque sabía que su intención era intimidarla, encontró desafiante, sugestiva, la manera que tenía de mirarla—. ¿Y qué quiere decir eso, si se me permite preguntarlo?

			—Todo esto —barrió la habitación con un gesto de su brazo—. Este castillo de juguete suyo. Todas estas armas, escudos y estandartes que conmemoran años de represión. Un monumento, señorita Carmichael, a la gente rica y privilegiada que espera que los demás les hagan el trabajo sucio de ganarse la vida para ellos.

			—Mi padre trabaja muchísimo.

			—Recogiendo rentas.

			—Él no… Dios santo, ¿es usted una especie de comunista?

			Flora no pudo evitar alegrarse al ver la cara de sorpresa que puso.

			—¿Qué es lo que sabe usted sobre el comunismo?

			—No ha respondido a mi pregunta.

			—Soy socialista, y bien orgulloso que estoy de serlo.

			—¿Como el señor Keir Hardie? Se ha convertido en una figura muy impopular haciendo campaña contra la guerra. ¿También es usted pacifista?

			—¿Un objetor de conciencia? Difícilmente, dado mi uniforme y mi rango. ¿Qué es lo que sabe usted de Keir Hardie? Me extraña que alguien como usted pueda estar interesado en él.

			—¡Alguien como yo! ¿Una mujer, quiere decir, o alguien de mi clase? ¿Tiene alguna idea de lo condescendiente que suena eso? Aunque esa es una pregunta estúpida. Por supuesto que lo sabe.

			—No era mi intención insultarla.

			—Pues lo ha hecho, cabo Cassell —lo fulminó con la mirada—. Por favor, siéntase libre para seguir lanzándome pullas. Patriota como soy, le ofrezco la oportunidad de practicar una costumbre que le produce tan obvio placer.

			Para su asombro, el cabo estalló en carcajadas.

			—Lo haré cuando se me ocurra una. Debo reconocer que no es usted en absoluto como esperaba que fuera.

			Aquel sarcástico cumplido no debería haberla complacido tanto. Por el contrario, a esas alturas habría debido sentirse extremadamente ofendida, dispuesta a dejarlo plantado. En lugar de ello, sin embargo, descubrió que estaba disfrutando. El cabo Cassell era grosero y con tendencia a hacer las suposiciones más atrevidas, pero no se dirigía a ella como si tuviera la cabeza hueca.

			—Nunca antes había conocido a ningún socialista. ¿Son todos tan francos y directos como usted?

			—No lo sé. Yo nunca había conocido a la hija de un laird. ¿Son todas tan batalladoras como usted?

			—Oh, ciertamente. Tantos siglos pisoteando a los siervos y expulsando a los aparceros de sus casas en pleno invierno han dejando alguna huella.

			Sonrió irónico, encajando el comentario.

			—Y luego está su cabello rojo. Aunque supongo que sería un crimen calificar un cabello así con un color tan vulgar como el rojo.

			Sabía que no debería estar allí, bromeando con él. Como sabía también que no debería estar experimentando aquella expectación teñida de euforia, como si estuviera a punto de lanzarse de cabeza al loch, sabiendo que estaría tremendamente frío pero insoportablemente tentada por su engañoso color azul en un cálido día de verano.

			—¿Cómo lo llamaría entonces usted?

			El cabo alzó una mano para tocarle el rizo que le caía sobre la frente, enredándolo en un dedo.

			—Otoñal —pronunció, pensativo.

			—Eso no es un color.

			—Ahora sí.

			La puerta del salón se abrió en ese momento, y él se apartó rápidamente.

			—¿Flora? —era su padre.

			—Le estaba enseñando al cabo Cassell nuestra colección de armas de fuego.

			El laird le lanzó una de sus inescrutables miradas antes de volverse hacia el coronel:

			—Que usted lo pase bien. Le veré dentro de unos días, pero hasta entonces puede contactar conmigo por teléfono. Estoy seguro de que mi hija me mantendrá al tanto de todo.

			Tras despedirse con un gruñido del cabo, recogió su bastón y se dirigió a la puerta principal, donde lo esperaban sus perros de caza. Saldría a dar una larga caminata por los brezales. Su padre apoyaba la guerra de manera inequívoca, pero llevaba Glen Massan en la sangre y renunciar a ella era un sacrificio demasiado alto.

			Un horrible presentimiento de los otros sacrificios, mucho peores, que su familia podría tener que hacer le provocó un nudo en el estómago, pero se sobrepuso enseguida. No tenía sentido imaginarse lo peor cuando tenía trabajo que hacer. Además, ninguno de sus hermanos estaba actualmente en la línea de fuego, algo de lo cual se sentía culpablemente agradecida.

			Volvió a concentrar su atención en el patio delantero, donde el cabo se hallaba enfrascado en profunda conversación con el coronel. El coche ya había arrancado. No oía lo que estaban diciendo, pero sí que podía ver que el galés no estaba nada contento. Finalmente retrocedió un paso y se cuadró. El coche partió levantando un remolino de grava y el cabo volvió a reunirse con ella.

			—¿Qué uso pretenden darle a nuestra casa? —inquirió Flora.

			—Se supone que es confidencial, aunque no logro imaginar por qué. Usted no es una espía alemana, ¿verdad? —le dijo, sardónico. Quitándose la gorra, se pasó una mano por el pelo—. He sido comisionado para dirigir un entrenamiento especial. Eso es todo lo que sé, y aunque supiera más, no podría decírselo. Una cosa que sí sé, sin embrago, es que solo disponemos de unas pocas semanas para preparar el lugar antes de que llegue la primera tanda de tommies, de manera que los muchachos y yo vamos a tener que ponernos manos a la obra.

			—Lo que significa que yo también tendré que ponerme. No me gustaría ser culpable de haber retrasado al ejército británico —dijo Flora, intentando no entrar en pánico. Fuera, los soldados habían improvisado un partido de fútbol en el prado de croquet. Rezó para que su madre hubiera hecho por una vez lo que le habían dicho y se hubiera quedado en la casa del jardín—. ¿Cuántos han llegado aquí de… avanzada?

			—Solo una sección. Doce hombres y yo.

			—Dios mío, cuando llegaron me parecieron cientos.

			—Es probable que pronto lleguen cientos, pero por el momento solo somos nosotros. Y el coronel, por supuesto, cuando se digne reunirse con su tropa.

			Flora le dirigió una mirada de reproche.

			—Esa frase suena a insubordinación, cabo.

			—¿De veras?

			—El coronel me parece el tipo de hombre que resulta más eficaz en ausencia que en presencia —se atrevió a insinuar Flora.

			—¿Y se considera usted cualificada para emitir un juicio semejante?

			—Oh, por el amor de Dios… ¿por qué tiene que ser tan desagradable? —le espetó ella.

			Aunque enarcó las cejas ante aquel estallido de genio, el cabo no hizo intento de disculparse. Ella sospechó que era el tipo de hombre que tenía a gala no disculparse por nada, no si podía evitarlo—. Mire, la verdad es que no tengo la menor idea de lo que ustedes esperan de mí —reconoció con un suspiro—. De modo que si se dignara ponerme al tanto de sus planes, le estaría enormemente agradecida.

			Su expresión se suavizó con un asomo de sonrisa, que le produjo a Flora un efecto muy extraño por dentro.

			—Dado que apenas acabo de asumir el encargo, no tengo ningún plan. No es usted la única en pisar un terreno sin cartografiar.

			—Gracias. Sé que eso no debería hacerme sentirme mejor, pero así es.

			—Siempre y cuando no vaya usted balando a su papá.

			—No soy una corderita, cabo —le espetó Flora—. Y ciertamente no tengo la costumbre de ir con el cuento a nadie.

			—Me disculpo, eso ha sido una impertinencia por mi parte.

			Lo fulminó con la mirada.

			—Sí que lo ha sido.

			Una vez más, la sorprendió echándose a reír. 

			—Sí que es usted una mujer batalladora, señorita Carmichael.

			Y él era pecaminosamente atractivo cuando bajaba la guardia.

			—Llámeme Flora. O nos hundiremos o nadaremos juntos —le dijo, y le tendió la mano.

			Él no se la estrechó, sino que dio un taconazo y le hizo una reverencia.

			—Si vamos a nadar juntos, entonces debe usted llamarme Geraint.

			Le tomó la mano y se la volvió para depositar un beso en su palma, tentándola, incitándola a reaccionar. El beso le aceleró el pulso. De pronto, aparentemente tan sorprendido como ella, la soltó como si acabara de recibir una descarga eléctrica.

			Se quedaron mirando fijamente, en silencio. Él fue el primero en desviar la vista.

			—Deberíamos empezar con la visita. Y volver a partir de cero —comentó gruñón.

			¿Se había imaginado la chispa que había saltado entre ellos, o había sido el intento que había hecho el cabo por ignorarla? Flora se sentía tan confusa que se contentó con seguirle la corriente.

			—Sí —dijo, consciente de que estaba asintiendo con demasiada energía—. Me parece un buen plan.

			—Mientras tanto, mis hombres descargarán los camiones y levantarán un campamento temporal.

			—Oh, pero en el jardín no, por favor. Mi padre pidió específicamente…

			—¿Le preocupa que cavemos letrinas junto a sus rosales?

			—De hecho, el estiércol es bueno para las rosas.

			Lo miró a los ojos, arrancándole una sonrisa que alivió la tensión.

			—Quizá usted podría sugerirme un lugar más conveniente, señorita Flora.

			—El mejor sería la parte trasera de la propiedad, cerca de las cocinas. La casa mantendrá las tiendas a resguardo del viento que sopla del loch, y además tendrán cerca el abastecimiento de agua.

			—Un pensamiento muy práctico. Estoy impresionado.

			—Dios un mío, un cumplido viniendo de usted, cabo… Geraint.

			—No ha sido más que la constatación de un hecho.

			—¿Lo he pronunciado bien? Su nombre, quiero decir. Geraint.

			—Perfectamente —respondió con tono cortante.

			En verdad que su humor era como un péndulo.

			—¿Qué es lo que he dicho para ofenderlo esta vez? —le reprochó, exasperada.

			—Nada.

			Pero ella le lanzó una mirada escéptica.

			—Es solo que no había vuelto a oír mi nombre de pila desde que me enrolé —admitió él al fin—. Ya me había olvidado de cómo sonaba.

			Flora se mostró inmediatamente arrepentida.

			—¿Pero no ha disfrutado de ningún permiso? Lo siento, yo no sé nada de esas cosas.

			Geraint se encogió de hombros.

			—¿Por qué habría de saber algo? No, no tenemos permisos. Al menos no lo suficientemente largos para que yo pueda ver a mi familia.

			—¡Su familia! Así que está usted casado —exclamó Flora, inexplicablemente consternada por la noticia.

			—¡Dios mío, no! No me casé antes y, de haberlo hecho una vez comenzada la guerra, habría sido un estúpido. Eso en caso de que hubiera querido hacerlo —murmuró Geraint—. Me refería a mis padres, a mi hermano y a mis hermanas.

			—Ya, por supuesto —dijo Flora—. Ya lo sabía —y en cierto modo era verdad, porque sabía instintivamente que él no era el tipo de hombre capaz de flirtear con otra mujer estando casado. Aunque tampoco podía decirse que hubiera flirteado con ella. ¿O sí? Suspiró para sus adentros, lamentando ser tan inocente—. Debe usted de echarlos mucho de menos —añadió mientras intentaba ordenar sus pensamientos—. A su familia, quiero decir.

			Pero Geraint se limitó a encogerse de hombros, inexpresivo.

			—No nos hemos visto mucho últimamente, esa es la verdad —dijo, pero cuando ella se disponía a preguntarle más, concentró su atención en otra parte—. Tengo que echar un vistazo a los hombres; de lo contrario se pasarán todo el día dándole patadas al balón. La veré dentro de un par de horas.

			Lo cual era algo que definitivamente no iba a esperar ansiosa, reflexionó Flora mientras lo veía alejarse a buen paso.

			Los hombres ya habían formado una fila en el sendero de entrada. No podía escuchar lo que les estaba diciendo el cabo. No parecía el tipo de militar que ladrara órdenes: más bien hablaba con una tranquila y natural autoridad que hacía que la tropa le prestara atención. Una vez despachados, empezaron a retirar las lonas de los camiones, descubriendo literas de metal, tiendas, mesas plegables y otros equipos que incluían piezas que se parecían horriblemente a cañones. Flora se dirigió a la casa del jardín. Había sido un día extremadamente ajetreado, y eso que apenas era la hora de comer.

			 

		

	
		
			Tres

			 

			Tres días después, Geraint se hallaba con Flora en el salón de la mañana, donde un moderno fonógrafo descansaba incongruente sobre una antiquísima mesa de mármol. Como el resto de la casa, la habitación era una mezcla de estilos que reflejaban los cambiantes gustos de los Carmichael durante generaciones. Glen Massan era demasiado ecléctica para resultar estéticamente satisfactoria. Pero no era un museo, sino un hogar. El hogar de Flora Carmichael. Y su deber en ese momento era saquearlo.

			Se recordó que no debía pensar de esa manera. Ni ella ni los de su clase se merecían ni necesitaban su compasión, y sin embargo le resultaba cada vez más difícil pensar en Flora como perteneciente a cualquier camarilla social. Le parecía como si estuviera ligeramente fuera de lugar, una inadaptada. Un poco como él mismo, si tenía que ser sincero.

			—No acabo de comprenderla bien —le espetó de pronto Geraint, rindiéndose al poco habitual impulso de compartir sus pensamientos.

			Flora alzó la mirada de su cuaderno de notas, con una sonrisa insegura.

			—Yo creía que me había etiquetado perfectamente desde el primer minuto en que nos vimos.

			—Es eso lo que quiero decir. Debería ser usted una cabeza hueca, o tenerla llena de cursilerías: vestidos, bailes, partidos de tenis. Y yo ni siquiera soy un oficial. Con esa naricita aristocrática suya debería estar ahora mismo fulminando a la gente como yo.

			—¿La gente como usted?

			Lo miró deliberadamente de arriba a abajo. Si cualquier otra persona lo hubiera mirado de manera tan descarada, se habría ganado una cáustica respuesta por su parte. En lugar de ello, Flora, con su boca sensual y su mirada traviesa, le despertaba deseos de besarla.

			—Al contrario que usted, yo no tengo el hábito de juzgar a la gente —añadió ella—. En todo caso, dudo que haya muchos como usted. Razón por la cual, muy a mi pesar, encuentro estimulante su compañía.

			«¡Estimulante!», exclamó Geraint para sus adentros. Ella ciertamente lo era. 

			—Pues entonces ya somos dos —repuso Geraint, procurando no sonreír—, aunque si se me permite decirlo, esto va enteramente contra mis principios.

			Flora soltó una carcajada.

			—Es usted un maestro de los cumplidos sarcásticos. Lamento no poder desagradarle tanto, pese a los intentos que ha hecho en ese sentido.

			—Lo dice como si me hubiera esforzado mucho.

			—Tal vez. Pero sus pullas, cabo Cassell, han representado una agradable distracción en el doloroso proceso de desmantelamiento de mi hogar.

			Era lo más cerca que le había contado nunca sobre lo que pensaba de la orden de requisa. Su padre no era el único en resentirse de ella. Imaginando que su compasión sería rechazada, Geraint hizo una inclinación burlona.

			—Estoy encantado de haberle servido de alguna utilidad.

			La sonrisa de Flora vaciló.

			—Sé que es una estupidez por mi parte, pero tengo la sensación de estar viviendo algo definitivo, como el final de una época. Dudo que las cosas vuelvan a ser lo que eran, incluso cuando la guerra haya terminado.

			—Yo espero sinceramente que no vuelvan a serlo.

			Flora suspiró.

			—No, claro, por supuesto que usted no. Y probablemente tenga razón.

			El perfume que llevaba era un aroma floral. No empalagosamente dulce, sino más sutil y delicado, como una brisa de primavera. 

			—No la comprendo —dijo Geraint—. Usted no es una mariposita social de cabeza hueca. ¿No se ahoga aquí, atrapada en este ventoso castillo sin nada que hacer más que… no sé, arreglos florales y bordados?

			—No se olvide de mi papel de dama misericordiosa con los pobres de la parroquia —le espetó Flora—. Luego está la interminable ronda de fiestas y bailes, o la ocasional fiesta del pueblo que debo honrar con mi presencia. También están los partidos de tenis en verano y…

			—No era mi intención ofenderla —lo interrumpió Geraint—. Usted me deja perplejo.

			—Eso ya lo ha dicho.

			Le brillaban los ojos. Irritado consigo mismo, tanto por haberse permitido bajar la mirada al suave abultamiento de sus senos mientras ella cruzaba las manos defensivamente sobre su pecho, como por haber sido la causa de aquella acción, Geraint suavizó su tono.

			—Es solo que tengo la sensación de que está usted malgastando su vida, aquí encerrada. ¿No se aburre? ¿Por qué no se marcha?

			Ella se lo quedó mirando sin comprender.

			—No puedo marcharme. ¿A dónde iría? ¿Qué haría?

			—No lo sé —contestó impaciente—. ¿Qué es lo que quiere hacer? Tiene que haber pensado sobre ello.

			—Nunca he tenido necesidad de hacerlo —repuso Flora con aspecto preocupado—. Lo cual resulta sorprendente de admitir, pero la verdad, porque es cierto que no paso los días ociosa, es que aquí siempre hay algo que hacer. Supongo que siempre se ha dado por supuesto que al final terminaré haciendo un buen matrimonio.

			—Se refiere a sustituir la tutela de su padre por la de otro hombre acaudalado para que pueda seguir haciendo arreglos florales ad nauseam.

			—Esa es una manera muy cínica de contemplar el matrimonio —replicó fríamente Flora— y bastante desacertada, dado que no tengo ninguna intención de hacer una boda semejante. El problema es que no estoy en absoluto cualificada para hacer otra cosa. Le agradezco, por cierto, haberme recordado ese hecho.

			—Está haciendo usted un excelente trabajo al gestionar esta orden de requisa, pese a sus protestas de que no tenía la menor idea de cómo afrontarla —señaló Geraint.

			—Eso es porque he contado con una asesoría tan experta como la suya.

			Geraint sacudió la cabeza con gesto firme.

			—No se subestime a sí misma.

			—Dudo que eso sea posible.

			—Flora, hablo en serio. Es usted una mujer brillante, ingeniosa, práctica y organizada. Tiene talento para la organización, para crear orden. 

			—¿De veras piensa eso? —inquirió, ansiosa.

			—No lo diría si no lo pensara —contestó Geraint, conmovido por la vulnerabilidad que traslucía su pregunta—. A estas alturas me conocerá lo bastante bien como para saber que yo no digo nada que no piense.

			—Mis padres están ambos convencidos de que lo haré desastrosamente mal.

			—Entonces los sorprenderá demostrándoles que se equivocan.

			Su comentario se vio recompensado por una sonrisa.

			—Entonces quizá lo sorprenderé a usted también, cuando todo esto termine. A pesar de la naturaleza melancólica de nuestra tarea, tengo que admitir que estoy disfrutando con el desafío. Tal vez deba reconsiderar la idea de incorporarme a los destacamentos de enfermeras voluntarias, como Sheila.

			—¿Sheila? ¿Se refiere a la doncella? ¿La chica rubia y bonita?

			—¿Cree que es bonita?

			Geraint se echó a reír.

			—Creo que esa es la primera frase previsible que me ha dirigido hasta ahora. Sí, es muy guapa, y tendría que haber estado ciego para no haberme dado cuenta. 

			—Fuimos juntas a la escuela del pueblo hasta que me sacaron para llevarme a una academia para jóvenes damas —dijo Flora, esbozando una mueca—. Sheila está ahora mismo contando los días a la espera de que la destinen a un hospital. La echaré terriblemente de menos cuando se marche. Yo pensé en irme voluntaria, pero mi madre se quedó consternada cuando se lo comenté. Dice que es el trabajo menos adecuado para mí. Mi padre piensa que yo lo encontraría demasiado agotador, y lo más desmoralizante de todo es que probablemente tenga razón —alzó las manos para que se las examinara—. Manos blancas y nada manchadas por el trabajo físico, como estoy segura de que habrá notado.

			Que efectivamente hubiera pensado eso mismo le provocó una punzada de culpa.

			—Hay muchas otras cosas que podría hacer —gruñó.

			—Ojalá tuviera yo esa misma confianza. Tiene usted razón, estoy anquilosada y no tengo otro propósito en la vida que no sea hacer un papel puramente decorativo a la espera de que aparezca un marido adecuado… —repuso Flora—. Vuelvo a darle las gracias por habérmelo recordado, pero si no le importa, creo que ya está bien por hoy de exhibir lo vacío de mi vida y las flaquezas de mi carácter —recogió cuaderno y lápiz—. Sigamos trabajando.

			Su sonrisa era tensa y tenía las mejillas ruborizadas, aunque desafiaba su escrutinio alzando decidida la barbilla. Geraint no se dejó engañar, pero tampoco era tan imbécil como para ignorar la señal de «no pasar». Debería sentirse contento consigo mismo por haberle soltado unas cuantas verdades desagradables, pero no era así. Además de que ella había encajado bien sus críticas. Habría estado en su derecho si le hubiera contestado que se ocupara de sus propios asuntos, cosa que él mismo habría hecho de haber estado en su lugar. Flora Carmichael era frágil de aspecto, pero tenía agallas. No podía menos de admirarla por ello. De hecho, cuánto más la conocía, más la gustaba…

			Ese descubrimiento lo dejó desconcertado. Geraint se levantó y miró deliberadamente su reloj de pulsera. Un regalo de sus padres por su veintiún cumpleaños: un modelo práctico y sencillo, pero una de sus más preciadas posesiones. 

			—Siga sin mí. Tengo que ir a ver a los muchachos.

			 

			 

			La puerta se cerró a espaldas del cabo Cassell, pero Flora permaneció donde estaba. Geraint no había ahorrado fuerza en sus golpes, como habría dicho Robbie en un símil pugilístico. Era un pensamiento deprimente, pero sospechaba que efectivamente había estado desperdiciando su vida sin darse cuenta. Obligándose a pensar en ello en ese momento, la sola idea de convertirse en alguien parecido a su madre, cosa que terminaría haciendo si se dejaba llevar por la corriente, le daba escalofríos. Sus padres esperaban tan poco de ella que resultaba ridículamente fácil complacerlos. Y, por desgracia, también sería ridículamente fácil decepcionarlos, en el caso de que se decidiera a vivir una vida independiente.

			—Cualquiera que sea esa vida —masculló Flora para sí misma. Acercándose a la ventana, se quedó contemplando pensativa el loch. El problema era que ahora que Geraint se lo había señalado, no podía ya negar la insidiosa insatisfacción que había estado sintiendo, ni tampoco ignorarla, aunque hacer algo al respecto significaría desafiar frontalmente las expectativas de sus padres—. De modo que si hago algo, mal, y si no lo hago, mal también —pronunció irónica—. Con lo que sigo sin tener la menor idea sobre lo que tendría que hacer.

			«Es usted una mujer brillante, ingeniosa, práctica y organizada», le había dicho Geraint. Ninguno de aquellos epítetos le habían sido aplicados antes, y sin embrago Geraint nunca decía lo que no pensaba. Era directo hasta la grosería, pero también veía en ella cosas que otros no veían, y esperaba de su persona mucho más que cualquier otro, lo cual la complacía y la asustaba también un poco. Porque… ¿y si fracasaba?

			«Piensa en positivo», se reprochó. No fracasaría, porque eso afectaría negativamente a Geraint, y ella quería que él tuviera éxito. Casi más de lo que quería tener éxito ella misma. Lo cual era toda una novedad. Una novedad sobrecogedora.

			—O te hundes o nadas —repitió, recordando el pacto que habían hecho.

			La imagen de un Geraint desnudo nadando a su lago en el loch, con remolinos de agua acariciando su espalda y sus nalgas musculosas, asaltó su mente con impresionante nitidez.

			—Nadar, por supuesto —masculló mientras se apretaba las acaloradas mejillas con el dorso de las manos.

			 

		

	
		
			Cuatro

			 

			Pocos días después, cuando octubre ya se acercaba, Flora y Geraint estaban en el ático, un laberinto de habitaciones al que se accedía por una estrecha escalera. Aunque la mayor parte de la casa tenía electricidad procedente de un generador, allí no había más luz que la de las dos lámparas de aceite que habían traído consigo. Dado que los cobertizos de la finca y los antiguos establos estaban llenos hasta los topes de los muebles que habían sacado de la casa, había sido idea de Flora guardar allí los objetos más pequeños y valiosos, pero estaba empezando a pensar que había sido un error.

			—Ignoraba que aquí arriba hubiera ya tantas cosas —dijo, mirando desolada a su alrededor.

			Geraint se hallaba de pie en el umbral agarrándose al marco de la puerta, mirando detrás de ella la habitación atiborrada de objetos. Tenía la mirada extraña, como desenfocada.

			—¿Geraint? ¿Se encuentra bien? Está usted muy pálido.

			Flora bajó cuidadosamente la lámpara y le puso el dorso de la mano en la frente. La tenía húmeda de sudor. 

			—No es nada —dijo él bruscamente, antes de apartarle la mano y bajar la cabeza para agacharse y terminar de entrar en el ático—. Entiendo lo que quiere decir. Jamás había visto semejante colección de trastos.

			Su voz sonaba algo débil, pero había recuperado el color. Si se sentía enfermo, no se molestó en admitirlo. Flora se internó en la agobiante habitación llena de trastos viejos. Antiguos baúles, cajones polvorientos, muebles rotos y enormes marcos de cuadros vacíos componían la mayoría de los objetos, pero también había alfombras devoradas por las polillas, varias pilas de libros de cuentas y todo un surtido de animales disecados en variados estado de deterioro—. Dudo que reconociera a ese animal si estuviera vivo —dijo señalando un montículo decrépito que parecía un zapato grande con colmillos—. ¿Qué diantre es?

			Geraint lo recogió cautelosamente.

			—Parece una cría de cocodrilo o de caimán. ¿Alguno de sus antepasados era aficionado a la taxidermia?

			—No tengo la menor idea. ¿Por qué lo pregunta?

			—Solo me preocupaba que pudiéramos tropezarnos con un laird disecado.

			Flora estalló en carcajadas. Geraint, que parecía ya encontrarse perfectamente, le sonreía de una manera que le aceleraba el corazón. Era una sonrisa íntima, cómplice, y a la vez muy sensual. Sus ojos parecían más negros que castaños a la débil luz reinante y en ellos había un calor que le encendía la sangre. Volviendo a la tarea que tenía entre manos, miró a su alrededor con expresión desesperada.

			—Tendré que hacer algo de sitio, aunque no sé cómo voy a decidir lo que he de tirar… —recogió el cocodrilo de manos de Geraint y lo contempló con una mueca de asco—. Creo que tú serás el primero en ir fuera, amigo.

			—¿Y qué me dice de esto?

			Se volvió para descubrirlo cubierto con un antigua manta de vellón, y empuñando una daga. La lana era tan vieja que se deshacía en pedazos y la hoja del cuchillo estaba oxidada, y sin embargo tenía un aspecto feroz y orgulloso a la vez: no ya de simple guerrero escocés, sino de rey guerrero.

			—Está usted muy… convincente —tenía una mancha de polvo en una mejilla, y el pelo despeinado. El manto subrayaba la anchura de sus hombros y de su pecho, mientras que sus apretadas polainas resaltaban los músculos de sus pantorrillas—. Esos mantos se llevaban encima de un tartán.

			—¿Me quito la guerrera para ofrecer una imagen más auténtica?

			Ambos sabían que lo había dicho de broma, pero mientras lo miraba, vio que la sonrisa se borraba de sus labios. Estiró una mano para tocar la lana y, al hacerlo, rozó la tosca tela caqui de su guerrera. La retiró en seguida.

			—Debe de dar mucho calor —murmuró.

			Un brillo oscuro y peligroso asomó a sus ojos. Flora se quedó paralizada en el sitio, convencida de que estaba a punto de besarla. Pero entonces él retrocedió un paso y se despojó del manto.

			—No más que un tartán, imagino.

			¿Se había imaginado que había estado a punto de besarla? Lo dudaba, pero tenía muy poca experiencia, así que no podía estar segura. Había deseado que la besara. Lo había estado deseando desde aquel primer día, cuando él depositó un beso en la palma de su mano. ¿Habría sido su propio y latente deseo lo que le había hecho malinterpretar sus intenciones?

			—¿Es este el único ático de la casa? —le preguntó Geraint.

			—No, pero sí es el mayor —respondió antes de volverse rápidamente y recoger la lámpara de aceite—. Echemos un vistazo.

			 

			 

			Recorrieron el resto de las habitaciones eligiendo lo que podía ser trasladado, lo que debía tirarse y también los objetos sobre los que Flora debía consultar a su padre. Dos horas después, habían completado la mitad de la tarea, y Geraint se detuvo para abrir un tragaluz y respirar ávidamente unas bocanadas de aire fresco. De haber estado solo en un lugar tan agobiante, indudablemente habría devuelto el desayuno, pero la presencia de Flora estaba demostrando ser una bienvenida y sorprendentemente eficaz distracción.

			Dejando la ventana del tragaluz entreabierta, se sentó en un viejo baúl de viaje. 

			—¿Su familia nunca tira nada? Hay aquí suficientes tratos para amueblar el valle entero de mi pueblo.

			Flora se sentó a su lado, en un apolillado taburete.

			—Lo sabe usted todo sobre mi familia, hasta el más íntimo detalle de cómo vivimos, y sin embargo yo no sé nada de la suya. Creo recordar que mencionó que tenía hermanos y hermanas.

			—Tres hermanas entre yo mismo y mi hermano pequeño, Bryn, el benjamín de la familia. Bethan y Angharad están sirviendo en el ejército. Cerys se está preparando para enfermera.

			—¿Y sus padres… qué piensan de que se hayan enrolado?

			Geraint se encogió de hombros.

			—Lo que piensan todos los padres, supongo. Mi padre se sentirá orgulloso de que aporte mi grano de arena al país, aunque seguro que preferiría que lo hiciera en la mina.

			—¿Así que su padre es minero?

			—Sí, y yo también lo era hasta hace unos pocos años. Como lo será Bryn dentro de un año, a no ser que yo tenga algo que decir en ello —frunció el ceño—. Bryn es un muchacho muy brillante. Está en el instituto con una beca, como lo estuve yo, pero no tiene ambición de seguir, como yo sí la tenía hasta que cumplí los dieciocho. Adora a mi padre: no desea otra cosa que seguir sus pasos y bajar a la mina. Con mayor motivo desde que yo fracasé estrepitosamente a la hora de seguir la tradición.

			—Pero seguro que usted, habiéndose formado en un instituto de segunda enseñanza, carecía de razón alguna para trabajar en la mina…

			Geraint soltó una amarga carcajada.

			—Tenía todas las razones del mundo. Soy hijo de mi padre. Es lo que hacen los varones de mi familia. No convertirme en minero habría sido visto como el mayor acto de deslealtad, porque cualquier otro empleo «de cuello blanco» que hubiera conseguido arriba habría entrañado trabajar con ellos. Los jefes, los dueños.

			—Exagera.

			—Es así como lo habría visto mi familia, mis vecinos. Como una traición.

			—Y sin embargo usted renunció a todo ello —dijo Flora, perpleja—. ¿Por qué?

			Era una pregunta perfectamente natural e inocente, pero que hizo que Geraint se diese cuenta de lo muy personal que se había tornado aquella conversación. Él nunca hablaba de su familia. Se atenía al principio, forjado por la amarga experiencia, de no hablar nunca de sí mismo.

			—Tuve mis razones. Así que me marché.

			«Me marché». Una frase tan sencilla para describir una de las decisiones más difíciles que había tenido que tomar en su vida. Tantas noches como había pasado yaciendo despierto en su cama… Los largos días que había pasado caminando por las colinas cercanas, de camino al último turno, intentando convencerse a sí mismo de quedarse solamente un año más, un mes más, una semana más. Geraint se recostó en la pared del ático, alzando la cara al tragaluz, al ancho cielo gris azul que se alzaba sobre su cabeza, del mismo tono que los ojos de Flora. 

			—Me marché —repitió, triste—. «A buscar algo mejor»: esa fue la razón que le di a mi padre, y él se dio por ofendido, pensando que estaba despreciando el trabajo de su vida.

			—No hay nada malo en que uno intente mejorar su situación —replicó Flora, indignada.

			—Dígale eso a los señoritos del instituto.

			El comentario no le salió tan ligero y desenfadado como había pretendido. Flora se había abrazado las rodillas. Geraint había estirado las piernas, de modo que casi estaban tocando las de ella. 

			—Debió de hacérsele muy difícil la situación allí —le dijo Flora, tocándole tentativamente una rodilla.

			—Lo superé. Me mantuve en mi esquina. Literalmente. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. No sé por qué le estoy contando todo esto.

			—Me alegro de que lo haya hecho —estaba girando de un lado a otro el pequeño anillo de perla que llevaba en el dedo meñique. Era una costumbre que tenía, según él había advertido, cada vez que se esforzaba por dar voz a sus pensamientos—. Tenemos más cosas en común de las que se imagina. Usted me ha hecho enfrentarme con el hecho de que yo tampoco deseo lo que mis padres han planeado para mí. Yo… supongo que simplemente estuve evitando enfrentarme con el asunto antes. Ahora que usted me ha obligado a hacerlo, no puedo fingir no haberlo comprendido. No me queda más remedio que hacerles daño.

			Le estaba diciendo que lo había comprendido. Le cubrió la mano con la suya.

			—Mi padre pensó que yo me avergonzaba de él, de nuestra familia, de nuestro pueblo —le confesó—. No me quedó más opción que marcharme cuando mi presencia allí se convirtió en una especie de recordatorio diario de mi traición.

			Flora se incorporó y le acarició fugazmente una mejilla, pero, para alivio de Geraint, en seguida percibió que su caricia no era bienvenida.

			—De modo que se alistó en el ejército. Confieso que a veces me he preguntado cómo un hombre tan radical como usted, que profesa tanto desprecio a la jerarquía y la tradición, ingresó en una institución así.

			—No lo hice, no directamente. Fui a Londres y encontré empleo en la oficina de una fábrica de automóviles. Un trabajo con perspectivas —comentó Geraint con tono burlón, recordando la entrevista—. Y quizá lo habría sido si me hubiese quedado. Tengo cabeza para los números y talento para la organización, como usted, pero también tengo sensibilidad para la injusticia, gracias a mi padre. Aquellos pobres muchachos de la planta de fábrica trabajaban tan condenadamente duro… perdone la expresión…lo justo para sobrevivir y en condiciones casi tan peligrosas como los de la mina. Militaba en el partido laborista en mi tiempo libre. Finalmente se enteraron los patrones y se acabaron mis perspectivas. Pero entonces resultó obvio que iba a declararse la guerra, así que me alisté.

			—Sigo sin entender por qué —dijo Flora.

			—Ingresé en los Reales Fusileros Galeses.

			—¿Para luchar al lado de su propio pueblo?

			—Así es. Hermanos de armas y todo eso. Pero desde el momento en que se enteraron de mi experiencia como contable, me transfirieron al cuerpo de administración del ejército y aquí estoy, destinado a este lugar para representar el papel de villano de pantomima que profana la casa Glen Massan —terminó con una sesgada sonrisa.

			Flora frunció el ceño.

			—¿De verdad piensa que estamos en bandos opuestos?

			—No estaría confiándome ahora mismo con usted si lo pensara.

			—¿Así que estamos luchando del mismo lado?

			—Yo no diría tanto, señorita Hija-del-laird-Carmichael —replicó Geraint, sonriendo y levantándose. Le tendió la mano para ayudarla a hacer lo mismo. Sus dedos eran muy finos, perfectamente manicurados, y su palma deliciosamente suave contra la suya, callosa y áspera.

			—Si no somos enemigos pero no estamos del mismo lado, ¿dónde estamos entonces?

			—Le diré dónde estamos: en una tierra de nadie. 

			—Una tierra de nadie —repitió Flora—. Nuestro terreno particular.

			—Por ahora.

			 

			 

			«Una tierra de nadie». Un lugar donde solo existía un hombre, pensó Flora. Un hombre cuyos ojos la miraban con un brillo oscuro, hipnótico, bajo la densa cortina de sus pestañas. Un hombre, según confesión propia, que no confiaba en nadie, y sin embargo confiaba en ella. Un hombre peligroso. Un hombre solitario. Un hombre desafiante. Y muy tentador.

			—Creo que me gusta eso de la tierra de nadie.

			—Y a mí —repuso Geraint con tono suave, acercándose a ella. 

			Deslizó un brazo por su cintura. La delicada caricia de sus dedos en la mandíbula, en la mejilla, le hizo contener el aliento de expectación e incluso temblar, acabando con sus inhibiciones.

			Su cuerpo se volvió flexible, maleable, fundiéndose con la dureza del de él cuando se colgó de su cuello. En el momento en que sus labios hicieron contacto con los suyos, cerró los ojos. Sintió su lengua recorriendo por dentro la suave carne de su labio inferior, y se estremeció ante la asombrosa intimidad de aquel contacto. Fue como paladear por primera vez un fino coñac francés. Un ardor la invadió por dentro.

			El corazón le atronaba en el pecho. Él profundizó el beso, enredando su lengua con la suya, enviando chispas de calor a través de sus venas. Se apoderó de un seno. Ambos se tambalearon hacia atrás, tropezando con el baúl de viaje, hasta que Flora quedó recostada contra pared del ático, directamente bajo el tragaluz. Él bajó las manos, la agarró de las nalgas y la levantó en vilo. La áspera piedra le arañó la espalda cuando se arqueó contra él, encontrándose con su dura erección a través del uniforme. Lo oyó gemir, con un sordo gruñido que le provocó un cosquilleo en la espalda. Hasta que apartó por fin la boca.

			Durante un buen rato permanecieron mirándose fijamente, los ojos brillantes de deseo, jadeantes. Luego, reacio, la soltó lentamente. Cuando sus pies tocaron por fin las polvorientas tablas del suelo, Flora tuvo que apoyarse en su brazo para no caer.

			—Creo que el aire de esta tierra de nadie se me ha subido a la cabeza —dijo.

			Geraint rio suavemente.

			—Podría decirte lo que me ha hecho a mí, pero sospecho que ya lo sabes —dejó de reír cuando se encontró con su mirada—. No era mi intención perder de esta manera los estribos.

			—Ni yo debí habértelo permitido —repuso Flora. Demasiado tarde se dio cuenta de que ni siquiera se sentía avergonzada. Muy al contrario, lo que sentía era una especie de euforia. Aquel hombre extraño, interesante y peligroso la deseaba, y ella lo deseaba a él—. La tierra de nadie —añadió con tono suave, mirándolo con una sonrisa deliberadamente seductora— es un lugar peligroso, pero excitante.

			 

		

	
		
			Cinco

			 

			—¡Te has estado besando con él! Oh, Dios mío… ¿Quién lo habría imaginado?

			Sheila y Flora estaban en lo que lady Carmichael llamaba la habitación del jardín, que en realidad era un antiguo lavadero de la parte trasera de la casa habitualmente utilizado para hacer arreglos florales. Fuera se levantaba una fila de tiendas entre las que iban y venían los soldados, algunos con el uniforme completo, otros sin guerrera, en camiseta y tirantes. Acentos poco familiares resonaban en la antaño tranquila ribera del loch. Esporádicas y ruidosas carcajadas cortaban el aire de las Tierras Altas de Escocia.

			—No sé por qué te asombras tanto —repuso Flora—. Ya me habían besado antes.

			—Pero no así, seguro —replicó Sheila, sonriendo—. Tu agitador galés parece un hombre que sabe besar. Yo también me besaría con él si me diera la oportunidad, pero hasta el momento no ha demostrado el menor interés por mí. Para serte sincera, lo encuentro un poquito intimidante. No exactamente peligroso, pero… no sé, un tanto solitario. Aunque supongo que… bueno, estoy un poquitín envidiosa.

			—¿Te sorprende?

			—Tu madre sí que se sorprenderá. «Ese hombre ni siquiera es oficial» —dijo Sheila en una perfecta imitación de la voz de su patrona.

			—Yo no soy mi madre —dijo Flora.

			Sheila enarcó una ceja.

			—Me parece estar oyendo las trompetas de la revolución…

			Fuera, uno de los soldados abrillantaba sus botas sentado en una caja, cantando Daisy, Daisy, dame tu respuesta sincera. Flora se apartó de la ventana.

			—Lo besé porque quería besarlo. Llevaba deseándolo casi desde el primer momento en que le vi —admitió, tímida—. Pero tienes razón, no es solo eso. Él me ha hecho darme cuenta de que me he acostumbrado demasiado a ciertas cosas.

			—Tú asegúrate de que no sea el cabo Cassell quien se acostumbre demasiado —replicó Sheila—. Estáis en lados diferentes de la valla, el cabo y tú. Besarlo, ¿por qué no? No hay mal alguno en ello, pero lo que estoy intentando decirte es que lleves cuidado, Flora.

			—Estás deduciendo demasiado de un simple beso.

			—Bien, me alegro. ¡Y me alegro por ti! —Sheila se frotó los ojos—. Me he quedado levantada hasta tarde cosiendo mi nuevo uniforme. Oí en el pueblo que la señora Oliphant recibió un telegrama ayer. Han dado por desaparecido a Ronnie, su marido.

			—¡Oh, no! Pobrecita…

			—Tengo muchas ganas de que me destinen pronto a uno de esos hospitales. Noticias como esa hacen que te entren ganas de hacer algo, y rápido.

			—Yo me he estado replanteando lo de presentarme voluntaria.

			Había esperado recibir una sonrisa aprobadora, pero Sheila frunció el ceño.

			—Yo no estoy tan segura. Es un trabajo muy físico, Flora, y tú no tienes experiencia.

			—Ni es probable que la tenga si nadie me deja intentarlo.

			—Solo estoy constatando un hecho. No hace falta que te pongas así…

			—¿Ah, no? —exclamó Flora—. Ya es suficientemente malo que mis padres me consideren una inútil, pero se supone que tú eres mi amiga. Que nunca haya encendido una chimenea, fregado un suelo o planchado una camisa no significa que no pueda aprender. Tú nunca has lavado una herida, entablillado un brazo o aplicado una inyección de morfina, y sin embargo estás completamente segura de que serás capaz de hacerlo. Ni siquiera has visto nada peor que alguien sangrando por la nariz, y sin embargo tienes plena confianza en que no te desmayarás a la vista de la sangre. Pues bien, yo tengo la misma confianza que tú.

			—¡Flora! ¿Qué diablos te pasa? 

			—Que no necesito que me mimen y me protejan. No soy un perrillo faldero.

			—Ahora mismo, pareces más bien un terrier furioso.

			No pudo menos de soltar una carcajada.

			—No estoy furiosa, estoy decepcionada. Pensaba que estarías de mi lado. Necesito hacer algo.

			—Está supervisando la requisa.

			—Habré acabado en unas pocas semanas.

			—Y luego enviarán a tu cabo al frente, supongo.

			—Está en las oficinas del ejército.

			—¿Por ahora? ¿No te dijo que se había enrolado en los fusileros galeses?

			—No había pensado en eso —Flora se estremeció—. ¿Sabes? Me aterra que Alex pueda mentir sobre su edad para conseguir alistarse. En sus cartas del instituto no deja de hablar de los compañeros que son un año mayores que él y que ya se han alistado. Y Robbie… es solo cuestión de tiempo que deje su trabajo y se aliste. No quiero imaginarme a Geraint yendo al frente, por mucho que él lo desee.

			—No tiene sentido preocuparse hasta que suceda —Sheila se alisó su delantal—. He de seguir trabajando, tengo cientos de cosas pendientes. Mira, olvida lo que te he dicho. Si crees que eres capaz de irte voluntaria, preséntate. Mejor probar y fallar que quedarte sin hacer nada, como diría mi madre.

			Esa era una frase que no consiguió reforzar su confianza, pensó Flora mientras la puerta se cerraba detrás de su amiga. Examinando sus blancas e impolutas manos, símbolo de la dama que era, como solía decirle su madre, se sintió desalentada, alicaída. Quizá Sheila tuviera razón.

			O quizá no. ¿Qué era lo que le había dicho Geraint? «Tienes talento para la organización, para crear orden». Recogiendo su cuaderno de notas, miró la bien elaborada lista de tareas, la mayoría ya realizadas, y experimentó un prurito de satisfacción. Estaba haciendo un buen trabajo. Tenía que haber una manera de aplicar sus recién descubiertas habilidades en alguna otra parte.

			Miró la última tarea: Firmar los papeles y terminar de hacer la entrega. Si lograban mantener el ritmo que había impuesto Geraint, todo eso se haría en unas pocas semanas. Glen Massan quedaría convertida en una escuela de entrenamiento militar perfectamente operativa, y su etapa de «tierra de nadie» tocaría a su fin. 

			—Carpe diem — masculló para sí misma—. Goza del día. Eso es lo que todos tenemos que hacer mientras continúe esta horrible guerra. Y yo estoy determinada a hacerlo.

			 

			 

			La lista de tareas estaba casi completa para mediados de noviembre. La requisa marchaba exactamente según lo programado.

			—Te lo había dicho. ¿No es la vista más espectacular del mundo? —Flora señaló Glen Massan a sus pies, varios cientos de metros más abajo.

			Estaban en la cumbre del Ben Massan, un pico de poca altura pero acusada pendiente. Le brillaban los ojos, tenía un rubor en las mejillas y el viento hacía ondear su melena. Llevaba un viejo chubasquero que le quedaba demasiado grande, con las mangas arremangadas y los faldones azotándole los tobillos. Calzaba toscos zapatos de cuero, gastados y eminentemente prácticos.

			—Espectacular, pero no tan hermosa como tú —dijo Geraint, atrayéndola hacia sí y besándola con ímpetu.

			Ella le devolvió el beso con la misma pasión. Geraint sintió la familiar afluencia de sangre en la entrepierna y la soltó, reacio.

			—¿Por qué has hecho eso? —Flora se lo había quedado mirando fijamente, con expresión dolida—. Dejar de besarme, quiero decir. ¿Es que no te gusto?

			No se le había pasado la cabeza que pudiera no comprenderlo.

			—No me mires así —dijo él, tomándola del brazo y haciéndola tumbarse en el pequeño prado que rodeaba el hito de la cumbre—. Es porque me gustas demasiado —le acunó el rostro entre las manos, apartándole delicadamente el cabello de las mejillas—. Flora, está muy bien bromear con eso de que estamos en tierra de nadie, hablar de gozar del día… pero debemos llevar cuidado. Tenemos que ver esto como lo que es: un poco de diversión.

			—Diversión —lo había dicho como si estuviera saboreando la palabra, inspeccionándola desde todos los ángulos—. Lo que quieres decir es que no hay ningún futuro en ello. Eso ya lo sé, Geraint. No hay ninguna necesidad de que me lo recuerdes.

			Pero él sí que parecía necesitar que se lo recordaran. 

			—Cunado la guerra acabe, tengo intención de meterme en política —le dijo—. Las cosas tienen que cambiar a mejor para las clases trabajadoras.

			Ella sonrió irónica.

			—Quieres que decir que volveremos a estar en bandos opuestos.

			—Algo parecido.

			—Y por eso no quieres aprovecharte de la situación —dijo ella con una sonrisa sesgada—. Sé —añadió, poniéndole los dedos sobre los labios para evitar su réplica— que te agrada quedar como un caballero, pero tengo que decirte que tu sentido del honor haría sonrojarse de vergüenza a la mayoría de los que se tienen por tales. Y supongo que yo también debería avergonzarme, porque tengo que admitir el deseo, impropio de una dama, de que no te comportes con tanto decoro.

			—Y yo estoy encantado de escuchar eso —replicó Geraint con una ronca carcajada—, porque comportarme con decoro está a punto de matarme… —atrayéndola hacia sí, deslizó el pulgar por su sensual labio inferior—. Las cosas que me imagino haciendo contigo harían que te ruborizaras hasta la raíz del cabello.

			Ella capturó su mano y cerró los labios sobre su pulgar, introduciéndolo en el húmedo calor de su boca antes de soltárselo.

			—Cuenta.

			—Desde luego que no —sacudió la cabeza—. Eso sí que sería impropio de un caballero.

			—Ya te he dicho que yo no me siento en absoluto una dama… Por favor, dímelo, Geraint. Sé que no podemos, pero me gustaría saber cómo sería si pudiéramos.

			Estaba sonriendo, con una de aquellas sonrisas que le provocaban sensaciones muy extrañas en lo más hondo. Pensó que jamás en toda su vida había conocido a una mujer tan irresistible. En el ardor de la pasión, había sido capaz de preguntar: «¿te gusta eso? ¿Quieres esto? ¿Más fuerte? ¿Más lento? ¿Más rápido?». Pero nunca antes había expresado sus propios deseos. Recordó sus palabras: «sé que no podemos, pero me gustaría saber cómo sería si pudiéramos». La protegió del viento estrechándola contra su pecho, apoyando la barbilla en su pelo.

			—La realidad nunca estaría a la altura de mis fantasías —le dijo, deseoso él mismo de creerlo.

			—Aun así, me gustaría saberlo.

			Ella había deslizado los brazos bajo su abrigo, rodeándole la cintura. Geraint cerró los ojos, embebiéndose de su perfume, del fresco aire de las tierras altas y de algo más, intangible, que conformaba el aroma único y embriagador de Flora.

			—Cuando nos besamos —susurró Geraint—, me siento como si me estuviera zambullendo en una oscura y profunda poza. Y cuánto más te beso, más deseo bucear en ti —sus dedos encontraron la cálida y delicada piel de su nuca—. Quiero tocarte. Por todas partes. Quiero saborearte, toda tú.

			Flora se estremeció. Él la acomodó para que pudiera recostarse sobre él, con una pierna entre las suyas. 

			—Quiero besarte la boca —le dijo, incapaz de contenerse—. Quiero besarte los senos.

			Desabrochándole el impermeable, la acarició a través de la fina lana del vestido. Ella se tumbó entonces de espaldas, y él la cubrió con su cuerpo.

			—Quiero besarte los senos hasta hartarme —continuó con voz arrebatada mientras le acariciaba los pezones con los pulgares.

			Flora se arqueó bajo él, con los ojos brillantes.

			—¿Qué más, Geraint? ¿Qué más me harías?

			Ya estaba excitado.

			—Te besaría el vientre —apoyó la palma de la mano sobre él, deslizándola—. Besaría la cara interior de tus muslos. Tu piel sería tan suave y cálida… Cuando te beso ahí, puedo sentir que me deseas, lo siento aquí —le dijo, presionando la mano contra los duros músculos de su estómago, y más abajo—. Te deseo con locura, pero no quiero que pase demasiado pronto, así que te toco. Aquí.

			Y apoyó por fin la palma sobre su sexo. Las manos de Flora se tensaron sobre su guerrera. Tenía los ojos muy abiertos, oscuros, las mejillas arreboladas. Respiraba aceleradamente, a jadeos.

			—Nunca he deseado a nadie como a ti —susurró él.

			—Nunca… —repuso ella.

			—Quiero saborearte. Aquí. Quiero saborearte toda entera —las palabras, asombrosas, bruscas, crudas de necesidad, se formaban sin pensar. La tocó allí, a través de la tela del vestido, y la sintió arquearse contra él, tal como había soñado—. Te saboreo —añadió, mirándola a los ojos. Ya había empezado a acariciarla, a frotarla— y te beso. Aquí. Así…

			Su boca bajo la suya. Sus labios suaves de terciopelo, pegados a los suyos. Sus lenguas enredándose. Su erección, latiendo… Flora se retorcía bajo su cuerpo mientras él la besaba, la tocaba hasta hacerla temblar. Iba a tener un orgasmo. Lo vislumbraba, lo sentía en la manera en que reaccionaba su cuerpo. Y si no se detenía…

			Rodó bruscamente hacia el otro lado, cerrando los ojos con fuerza, pensando en nieve helada, en un entrenamiento militar, y cuando eso no funcionó, en los estrechos recovecos de las galerías de las minas. Un sudor de una clase diferente reventó en su ceño, y el peligro pasó.

			Flora se sentó, envolviéndose en su abrigo. Se sentía como si la hubieran agarrado, rescatado en el último momento antes de caer. No: era más bien un sueño en el que caía y caía, para despertarse antes de estrellarse en el suelo.

			A su lado, Geraint mantenía los ojos cerrados con fuerza. Bajó la mirada al valle, a su hogar. Su antiguo hogar.

			Geraint se levantó y le tendió la mano.

			—Bueno, creo que ya te lo he demostrado suficientemente —le dijo con voz temblorosa.

			—¿Esa realidad que nunca estará a la altura de tus fantasías? —le preguntó ella, todavía con la mirada clavada en el paisaje.

			—Creo que será mejor que pongamos fin a esto antes de que vayamos más lejos.

			Se volvió para mirarlo. Su boca tenía un gesto duro, decidido. «Antes de que vayamos más lejos». Tenía razón. Para ella sería doloroso, mucho más doloroso, si iba todavía más lejos, si caía aún más profundamente con él.

			—Tienes razón —repuso, forzando una radiante sonrisa y buscando en el hondo bolsillo de su abrigo su cuaderno de notas—. Deberíamos concentrarnos en nuestra tarea antes de que la luz se vaya del todo. Así que dime qué zona del recinto será la más adecuada para la práctica de tiro. 

			 

			 

			—Contando las dos nuevas secciones que ya han llegado, y prevista la llegada del cuerpo de ejército principal para el siete de diciembre, que será la semana que viene, consideramos prudente organizar una patrulla de control en el pueblo.

			Flora alzó la mirada de sus notas para clavarla en sus padres, que estaban sentados al otro lado de la mesa del comedor en la casa del jardín. Deberían haberse reunido en el salón mientras tomaban el té. Ella no lo habría llamado reunión, sino una simple charla informativa. Era Geraint quien insistía en que formalizara aquellos encuentros.

			—De lo contrario tu familia no se lo tomará en serio —le había dicho él—. Necesitas imponer tu autoridad en esto, hacerles comprender que las decisiones ya están tomadas y no se hallan sujetas a discusión.

			—¿No sería mejor que lo hicieras tú? —le había preguntado ella, pero él había negado con la cabeza.

			—No soy yo quien tiene algo que demostrar.

			Y había tenido razón. Completamente.

			—No veo necesidad alguna de patrullar por el pueblo —dijo su padre—. Con mantener alejados a los hombres se acabará el problema.

			Hablaba con su tono condescendiente, el de «no-seas-tonta-niña». Flora contó hasta tres y se aseguró de responder con un tono razonable muchas veces ensayado:

			—En primer lugar, prohibir la entrada en el pueblo a los hombres no servirá más que para incitarlos a visitarlo. Está en la naturaleza humana hacer precisamente aquello que te prohíben hacer —esa era una lección que ella había estado aprendiendo de manera cotidiana durante aquellas dos últimas semanas, desde el pacto que había hecho con Geraint en la cumbre del Ben Massan—. En segundo lugar, establecer líneas de demarcación entre el pueblo y la casa creará una tensión innecesaria. Estamos todos juntos en esto, padre. Tercero, es inevitable que sin algún tipo de patrulla como salvaguarda, surjan problemas entre los muchachos de la localidad y los tommies. Lo cual me lleva a mi punto siguiente. Creemos que esta sería una oportunidad ideal para los soldados de mantener buenas relaciones con el pueblo, así que el cabo Cassell y yo hemos decidido…

			—El cabo Cassell y tú parecéis haber decidido muchas cosas —la interrumpió lady Carmichael—. Yo creía que era el coronel Aitchison quien estaba al mando.

			—Naturalmente, el coronel ha aprobado los detalles del plan —dijo Flora, lo cual era esencialmente verdad. El coronel había recibido un breve informe de manos de Geraint y escuchado las seguridades que le había dado Flora acerca de que el laird estaba perfectamente de acuerdo. Tras dar su aprobación, había firmado las últimas órdenes de requisa y se había vuelto al río a pescar.

			—Parece que has pasado bastante tiempo en compañía de ese cabo —observó lady Carmichael, con toda intención.

			—Ha sido necesario para que pueda desempeñar mis obligaciones —replicó. Lo cual era cierto.

			—Obligaciones que has desempeñado con gran diligencia —comentó el laird—. Debo reconocer, Flora, que estoy muy sorprendido.

			Ella también lo estaba de sí misma, pero se acordó justo a tiempo de disimular una agradecida sonrisa mientras su padre se disponía a levantarse. Se aclaró la garganta.

			—Todavía no he terminado, si no te importa —vio que su padre volvía a sentarse, suspirando—. El convoy principal llegará la semana que viene, como ya he comentado. Será una compañía de unos doscientos soldados con un comandante, cuatro tenientes y una plantilla auxiliar compuesta por oficiales de adiestramiento, cocineros, médicos y chóferes —se interrumpió, recordándose que no debía adoptar un tono de disculpa—. El jardín de la cocina servirá de cancha de tiro. Sus altos muros lo convierten en una localización ideal. Las prácticas de artillería se harán en los brezales. Y el campo de croquet… el campo de croquet se convertirá en aparcamiento y almacén de equipos pesados. 

			—¿El campo de croquet? —repitió lady Carmichael con tono helado.

			Por debajo de la mesa, Flora juntó sus manos con fuerza. Pese a no estar en absoluto interesada por el croquet, y de que hacía tiempo que los aros habían sido retirados por la llegada del invierno, la propia Flora había reaccionado angustiada cuando Geraint sacó a colación el asunto. Perder la pradera exquisitamente podada y reservada para actividades tan refinadas le parecía casi un acto vandálico.

			—Dado que el patio delantero se usará para entrenamiento de tropas, esa es la zona más adecuada.

			Transcurrieron treinta segundos enteros antes de que su padre rompiera el silencio.

			—¿Qué hay de las bodegas? ¿Todos esos vinos valiosos que tu hermano Robbie tiene guardados allí?

			—El cabo Cassell también tenía esa preocupación, así que hizo que trasladaran aquí todas las botellas. Había espacio suficiente.

			Flora frunció el ceño, recordando la reacción de Geraint aquel día. Las bodegas de Glen Massan eran profundas, un laberinto de estrechos pasadizos que conducían a las diversas salas. «Como bajar la mina», había bromeado observando cómo Geraint bajaba lentamente las escaleras solo, porque ella no había tenido intención de toparse con las ratas que, estaba segura de ello, vivían allí. Geraint había salido un cuarto de horas después, pálido como un fantasma y sudando copiosamente. Había llegado a temer que fuera a desmayarse, aunque él había rechazado el vaso de agua que le ofreció a la vez que tranquilizaba su preocupación. «¿Había ratas?», fue lo que le preguntó temerosa, mirando estúpidamente la escalera de madera como si hubieran podido seguirlo hasta allí arriba. «Haré que Hopkins se encargue de esto», le había comentado él al fin, pasando de largo a su lado para abandonar apresuradamente el sótano.

			Al final pensó que debía de haber ratas, efectivamente, y que Geraint no había querido confesarle el asco que sentía hacia ellas. Aunque, después de haber trabajado en la mina, debería haber estado acostumbrado a su presencia. Eso suponiendo que en las minas hubiera ratas…

			—¿Hemos terminado ya? —preguntó el laird, mirando intencionadamente su reloj.

			Flora dejó de pensar en Geraint y se apresuró a consultar su lista.

			—Sí, a no ser que se te ocurra algo que se me haya pasado.

			Su padre sacudió la cabeza.

			—Has sido muy meticulosa, Perdonadme, pero debo… necesito respirar un poco de aire —el laird palmeó el hombro de su esposa mientras se levantaba—. Flora ha hecho lo que se requirió de ella. Y lo que se requiere de nosotros es que aceptemos decisiones tan penosas con elegancia. Disculpadme.

			La puerta se cerró a su espalda.

			—¡Esta maldita guerra! —exclamó lady Carmichael—. Creo que el mundo se va a ir al mismo diablo…

			Flora soltó su lápiz y se quedó mirando con la boca abierta a su madre, que nunca juraba.

			—Como bien sabes, a mí nunca me han interesado esas mujeres que reclaman el sufragio femenino —continuó lady Carmichael—. Pero ahora me pregunto si no habríamos conseguido evitar esa horrible guerra de haber tenido el voto. Esta mañana recibí una carta de tu hermano Alex. Quiere dejar el instituto para finales de curso. Tu padre recibió otra carta suya en la que le pedía permiso para alistarse.

			—¡Oh, no!

			—Se lo negará, por supuesto, pero… no podré esconder la cabeza en la arena durante mucho tiempo más. Es inevitable que mis hijos terminen sumándose a esta guerra, y yo no quiero… —se enjugó frenéticamente las lágrimas con la punta de su pañuelo.

			Flora se levantó para arrodillarse junto a su silla.

			—No tienes que disculparte de nada… lo que estás sintiendo es perfectamente natural. Podemos ser tan patriotas como el que más y desear al mismo tiempo que nuestros seres queridos no tengan que hacer lo que los seres queridos de otra gente están haciendo…

			La dama se sorbió la nariz.

			—Estoy segura de que algo falla en la frase, pero suscribo completamente el sentimiento. Ahora que la entrega de Glen Massan está a punto de consumarse, he de admitir que nunca me he sentido del todo cómoda con la idea de que hayas frecuentado tanto la compañía de ese cabo. Un joven de lo más intimidante, e insolente además. Es algo que no se ve tanto en sus palabras como en la manera que tiene de mirarnos. Ahora podrás volver a pasar más tiempo conmigo. Podríamos hacer un viaje a Edimburgo la semana que viene y hacer algunas compras navideñas.

			Flora suspiró.

			—Madre, ya sabes que estoy pensando en incorporarme al cuerpo de sanitarias voluntarias.

			—No puedes hacer eso, Flora. Yo te necesito aquí.

			—Absurdo. Estas últimas semanas, mientras he estado trabajando con Geraint, te las has arreglado perfectamente sin mí.

			—¿Geraint? Entiendo que te refieres al cabo Cassell. ¿Te das cuenta, Flora, de que ese hombre no es de nuestra clase? Espero fervientemente que no le hayas permitido que se tome libertades contigo.

			—Geraint no es del tipo de hombres que se toman esas libertades —repuso Flora, lo cual era verdad. Otra cosa que Geraint le había enseñado: decir siempre la verdad, aunque una tenga que dosificarla de acuerdo con sus necesidades. Y, de hecho, desde el beso en la cumbre del Ben Massan, ambos se habían reprimido, y sufrido mucho, para evitar cualquier contacto que no fuera estrictamente casual.

			—Bueno, pues me alegra saberlo —dijo lady Carmichael—. Espero que lo destinen pronto a algún otro lugar, dado que su tarea prácticamente ha terminado.

			—Supongo que sí —dijo Flora. No quería pensar en ello—. Madre, lo que estoy intentando decirte es que pienso buscarme otra cosa que hacer.

			—¿Como cual, concretamente? Y, por favor, Flora, no insistas en esa ocurrencia tuya de hacerte sanitaria. Simplemente no estás hecha para esas cosas.

			—Puedo aprender. Y poseo algunas habilidades. Soy una organizadora excelente, y también buena negociadora. Fui yo quien acordó los términos de entrega con los proveedores habituales, muchos de ellos procedentes de Glasgow. Lo hice por teléfono.

			—¡Vaya! De modo que mi hija se ha dedicado a negociar con comerciantes…

			Flora soltó una carcajada.

			—Por el amor de Dios, madre…

			—No tiene gracia —lady Carmichael empujó bruscamente su silla hacia atrás—. No tiene ninguna gracia. Esta guerra no durará para siempre, Flora Carmichael. Cuando termine, si no llevas cuidado, descubrirás que no te has preparado bien para la vida real. Piensa en ello antes de que te estropees las manos con jabón carbólico y arruines tus posibilidades de hacer un buen matrimonio a fuerza de comprometer tu reputación cuidando a soldados llanos y corrientes.

			—Y al diablo con mi derecho a tener la última palabra, ¿verdad? —murmuró mientras veía cerrarse la puerta detrás de su madre. Recogiendo lápiz y cuaderno, se levantó para acercarse a la ventana y contemplar el cielo que se oscurecía por momentos. Toda la satisfacción que antes había experimentado por haber culminado la reunión según lo planeado se había aguado por culpa de la reacción de su madre.

			Pero por debajo de los ladridos de su madre latía una genuina preocupación. Abandonar el hogar y frustrar los deseos de sus padres cambiaría de manera irrevocable la relación entre ellos. Y lo que era más importante: si la guerra se alargaba como parecía que iba a alargarse, hasta 1915 o incluso 1916, eran muchas las posibilidades de que terminaran entregándole a sus hijos y perdiéndolos de una manera u otra.

			 

		

	
		
			Seis

			 

			Varios días después, en el salón, los zapatos de Flora resonaban en la madera desnuda del suelo. Le parecía enorme sin sus muebles, el último de los cuales había sido enfundado en viejas sábanas y almacenado en las cuadras. Las motas de polvo danzaban en el aire iluminado por los débiles rayos del sol de invierno que penetraban en la penumbra.

			—¿Es egoísta por mi parte —le preguntó a Geraint— querer marcharme ahora, cuando más me necesitan mis padres?

			—¿Y qué pasa con lo que necesitas tú?

			—Necesito marcharme —respondió sin vacilar—, aunque el solo hecho de decirlo hace que me sienta terriblemente culpable.

			—Sé lo que se siente.

			—Por supuesto que lo sabes —le acarició un brazo, compasiva—. ¿Te arrepientes, Geraint?

			Él le cubrió fugazmente la mano con la suya.

			—Es duro alejarse de la vida que siempre has conocido, de la gente que quieres. Yo… los echo de menos.

			—Me sorprende que, desde que ingresaste en el ejército, no te hayan concedido un permiso lo suficiente largo como para que puedas ir a Gales.

			Geraint se ruborizó.

			—Hace tres años que no piso mi casa.

			—¡Tres años! pero yo pensaba… tú dijiste, y yo supuse…

			—No estamos peleados. Les escribo cada semana —Geraint bajó la mirada a sus botas, brillantes como espejos.

			—Pero todavía no los has visto desde que te alistaste —dijo Flora.

			—Ya te lo dije: cuando dejé el pozo, se lo tomaron como una deslealtad.

			—¿No crees que quizá el problema tenga más que ver contigo que con ellos? Geraint, ellos se sentirán todavía más dolidos por tu alejamiento que por el hecho de que los abandonaras.

			Cuando finalmente la miró, su mirada era gris, sombría.

			—Tú no lo entiendes.

			«No quiero discutirlo contigo»: era lo que le decía muy claramente su tono. «Explícamelo», quiso decirle Flora, pero el dolor que veía en sus ojos la disuadió de hacerlo.

			—Las noticias del frente son tan malas como este tiempo —dijo—. La batalla de Ypres va ya por su cuarta semana, aunque la prensa afirma que hemos rechazado el último ataque alemán.

			—He visto las últimas cifras. Cincuenta mil bajas británicas hasta el momento, y los franceses han tenido unas ochenta mil. Pobre consuelo es que los jerries, los alemanes, hayan tenido la misma cantidad.

			—Y cada una de esas bajas ha sido el marido, el hermano o el hijo de alguna mujer —comentó Flora con tono triste—. En el pueblo todo el mundo habla de los muchachos que se han alistado junto al hijo de Ghillie McNair, Peter. Diez en total, y sin duda serán cientos más en el resto de la comarcas, todos ellos entrenados con los Argyll and Southern Highlanders —sonrió débilmente—. Una noticia buena, al menos, si puede decirse así: el hijo de la señora Oliphant ha aparecido milagrosamente vivo en un hospital de Francia, aunque ha perdido una pierna y la vista de un ojo.

			Geraint esbozó una mueca.

			—Pudo haber sido mucho peor.

			—Mi madre comentó que habría sido mejor que lo hubieran seguido dando por desaparecido —Flora se ruborizó de vergüenza al recordarlo—. Dijo que ahora se convertirá para siempre en una carga para la familia.

			—Quizá tenga razón, por una vez —replicó Geraint con tono áspero.

			—No hablas en serio.

			—Hablo en serio, Flora. Lo digo sinceramente. Quizá no si hubiera sido solamente la pierna, o el ojo. Pero si hubiera sido peor… y hay casos muchísimo peores, por lo que he oído, y si me hubiera pasado a mí, no me habría gustado que me despacharan a casa para que me cuidaran como si fuera un bebé durante el resto de mi vida. Y si eres sincera, verdaderamente sincera, y si se tratara de tu hijo o de tu marido, tú tampoco lo querrías.

			—No digas eso. No hables así.

			Se tapó los oídos, consciente de lo infantil del gesto pero incapaz de evitarlo. Geraint le bajó las manos.

			—Imagina lo que eso significa, dedicar tu vida entera a un hombre incapaz de sostener un tenedor, o de comer nada más que sopas porque ha perdido la mayor parte de la cara —le espetó, brutal—. Piensa en lo que sería estar atada a un hombre que nunca volverá a serlo en el estricto sentido de la palabra.

			Flora se liberó entonces, furiosa.

			—¡Basta! ¿Por qué me dices todas esas cosas? ¿Tan pobre opinión tienes de mí, que crees que preferiría que muriera uno de mis hermanos?

			—No estaba hablado de tus hermanos. Estaba hablando de mí. Yo no podría soportarlo. Yo preferiría morir.

			La sangre abandonó de repente su rostro.

			—¿Has recibido orden de ir al frente? Geraint, por favor… ¿es esta tu manera de decirme que van a mandarte a Francia?

			—No —maldijo, y la agarró al ver que se tambaleaba, estrechándola contra su pecho—. Flora, todavía no me voy a ir a ningún sitio. Quieren que me quede hasta que este lugar empiece a funcionar. Me quedaré al menos hasta Año Nuevo. ¿Me oyes, Flora? ¿Flora?

			—Estoy bien —estaba temblando, pero se liberó de sus brazos y se alejó hacia la ventana. Al otro lado del lago se acumulaban las nubes, tiñendo el extremo más alejado de un gris acero en contraste con el azul oscuro, ribeteado de blanco, de la orilla más cercana a la casa. Esa era una de las cosas que amaba de Glen Massan, el crudo dramatismo de aquel tiempo constantemente cambiante, pero cuando el sol se ocultaba detrás de las rápidas nubes cargadas de lluvia y el salón se oscurecía, no podía evitar considerarlo un mal presagio. Allí, en las Tierras Altas de Escocia, el invierno se acercaba, como se abatiría también sobre las trincheras del frente occidental. Esa sería la señal del final de la temporada de campañas, lo que querría decir meses de espera hasta que el conflicto se reanudara en la primavera… aunque significaría también que los hombres del frente estarían mientras tanto relativamente a salvo. Con frío, pero a salvo. Porque la guerra no terminaría para Navidad: eso lo reconocían ya hasta los patrioteros más fanáticos.

			—Yo no creo que seas una egoísta —le dijo Geraint, de pie junto a ella—. Por lo de desear marcharte de aquí, me refiero. Creo que los egoístas son tus padres, al empeñarse en retenerte.

			Se volvió para mirarlo.

			—¿No crees que estoy siendo desleal con ellos?

			—No. Y antes de que lo digas, ya sé que es algo contradictorio por mi parte.

			—¿No puedes encontrar una manera de reconciliarte con tus padres?

			Geraint sacudió la cabeza con gesto triste.

			—Es complicado —miró su reloj de pulsera—. Prepararán esta habitación por la tarde. La última. ¿Por qué no salimos a respirar un poco de tu fresco aire de las Tierras Altas?

			—¿No te necesitarán aquí?

			—He puesto a uno de mis nuevos cabos de primera temporalmente al mando. Cuando la compañía llegue mañana, entraremos en servicio intensivo. Esta puede ser nuestra última oportunidad de salir a pasear juntos un rato, aunque parece que va a ponerse a llover a cántaros.

			Flora sonrió, mirando por la ventana las nubes de lluvia que ya estaban pasando sobre sus cabezas.

			—Cuatro estaciones en un día, eso es lo que tenemos aquí. Creo que lo peor ya ha pasado. Arriesguémonos.

			 

			 

			Salieron por la puerta principal, pero en lugar de tomar el sendero que bajaba al lago, y que Geraint conocía ya tan bien, Flora lo llevó a través de una oquedad en los enormes rododendros que crecían a un lado del camino, y luego por un estrecho sendero. Ella se había puesto su viejo chubasquero, que contrastaba incongruente con su vestido verde esmeralda. Como de costumbre, parecía deslizarse más que caminar, con lo que, mientras la seguía, Geraint tenía la sensación de estar andando detrás de un impermeable que flotara.

			Desde aquel día en Ben Massan, Geraint se había esforzado a fondo por no ceder a la tentación de besarla de nuevo. Durante largos momentos, mientras habían estado concentrados en el vaciado de la casa o en redactar las diversas listas e inventarios, había tenido éxito. Pero luego ella se había reído de algo que él había dicho, o se había interrumpido cuando estaba envolviendo algún objeto para relatarle su historia, o, más a menudo, alguna anécdota relativa a su propia infancia. Se le nublaba la vista en aquellos momentos y su sonrisa se suavizaba, sobre todo cuando hablaba de sus hermanos, a los cuales adoraba sin reservas y a ambos por igual. Oírle hablar de sus juegos y fantasías, de sus riñas infantiles, le recordaba su propia infancia. Aquello le turbaba, aquella sensación de afinidad, más todavía que la profundidad del deseo que sentía por ella. Él mismo le había advertido que no llegaran más lejos. Y haría bien en seguir su propio consejo.

			Flora tropezó en ese momento con la raíz de un árbol y se enderezó rápidamente. Lo miró por encima del hombro, con el rostro ruborizado por el aire fresco.

			—No me has preguntado a dónde te estoy llevando.

			Porque no le importaba, siempre y cuando estuviera con ella. Geraint ahuyentó rápidamente aquel pensamiento.

			—Está bien. ¿Adónde vamos?

			—Es una sorpresa.

			Él se echó a reír.

			—Entonces no te lo preguntaré.

			Ella se detuvo y se volvió hacia él. El viento le había despeinado el pelo, aflojando los largos mechones de su elaborado moño de manera que le enmarcaban el rostro. Como si se hubieran liberado ahora que se habían alejado de la casa.

			—¿No quieres jugar a las adivinanzas?

			—Prefiero que me sorprendas. Hueles a flores —no había tenido intención de decírselo, pero por una vez habló sin pensar—. Flora. Te cuadra el nombre.

			—Y Geraint era un caballero de la corte del rey Arturo. Ojalá tuvieras un corcel blanco para sacarme de aquí, aunque solo fuera por un tiempo…

			Él le apartó el cabello de la cara.

			—Lo haría con mucho gusto, si pudiera.

			Ella le capturó la mano y, para su sorpresa, le besó los rugosos nudillos.

			—Todo esto… ¿no te resulta irreal? Leo en la prensa los informes de la guerra y me digo que esto no puede estar sucediendo. Pronto será Navidad. Alex estará en casa entonces, pero nuestros soldados no. Navidad en las trincheras. No me lo puedo imaginar.

			—No lo intentes entonces.

			—Pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo real. Tú tenías razón cuando intentaste abrirme los ojos a… este horror. Me aterra pensar en el futuro.

			Geraint la atrajo hacia sí y la abrazó, apoyando la barbilla en la húmeda sedosidad de su cabello. 

			—Tienes todo el derecho —le dijo, deseando poder decirle lo contrario pero conociéndola lo suficiente como para saber que su necesidad de consuelo estaba por detrás de su necesidad de su verdad—. Pero no hablemos de esto. Solo por esta tarde, finjamos que no existe. Que solo existimos nosotros.

			—Un breve retorno a la tierra de nadie —repuso Flora.

			—Si quieres verlo así, así.

			 

			 

			Cuando sus labios tocaron los suyos, fue todo lo que deseaba. Apretándose contra él, lo abrazó por la cintura y le devolvió el besó con todo su fervor. Él la llevó a la sombra de un árbol. Gotas de agua caían a través de las ramas desnudas sobre su cabello, frías sobre su piel, mezclándose con el ardor de su beso.

			No fue como la otra vez. Había una urgencia en ambos, en la manera en que se buscaban sus labios, se juntaban sus lenguas, acariciaban sus manos entorpecidas por las húmedas capas de ropa. Fuego y deseo la anegaban por dentro, volviéndola atrevida, temeraria. Una urgente necesidad se apoderaba de ella para demostrarle que estaba viva, que allí había algo que nada tenía que ver con la guerra, con la destrucción y con el mundo real. Algo efímero pero a la vez absolutamente terrenal, básico. El primario impulso de conectarse, de unirse, de fundirse con otro ser humano.

			Las manos de Geraint estaban dentro de su impermeable, subiendo por su espalda, cerrándose sobre sus nalgas, acariciándole los costados, la cintura. Tenía los senos apretados contra su guerrera. Le acariciaba las mejillas, enterraba los dedos en su pelo, apretaba las palmas contra su pecho. Sus besos se volvieron todavía más intensos. Ella bajó las manos hasta apoyarlas en sus flancos y él gimió, apretándola aun más contra sí. Estaba duro. Eso la excitaba, el hecho de saber que le estaba provocando aquel efecto, que aquel hombre, tan distinto de cualquier otro que hubiera conocido, tan difícil y a veces tan deliberadamente obtuso, el fascinante, misterioso, letalmente atractivo, decididamente solitario y peligroso Geraint Cassell… la deseaba. Saber todo eso le hacía desearlo todavía más. Nunca había deseado a un hombre de aquella forma. Nunca había ansiado, de una manera tan básica y sencilla, servirse de su cuerpo para expresar lo que sentía.

			Cuando él dejó de besarla, Flora tuvo que reprimir un gemido de protesta.

			—No voy a disculparme esta vez —le dijo. Sus manos seguían sobre su cintura. Estaba ruborizado, y la miraba con un brillo oscuro en los ojos entornados—. No he podido dejar de pensar en esto desde la última vez que te besé. Es una muy mala idea. Tú lo sabes y yo lo sé, pero ahora mismo no me importa —alzó la mirada al cielo, en aquel momento de un candoroso azul—. Vamos, será mejor que me enseñes esta sorpresa tuya antes de que se ponga a llover de nuevo.

			 

			 

			Caminaron hasta el final del bosque para salir de pronto al lago, donde el sendero rodeaba la rocosa ribera hasta una pequeña ensenada. La ruina de una iglesia se alzaba sobre un pequeño promontorio, rodeado por un muro bajo. 

			—Data del siglo XIV —le dijo Flora—, aunque antes había un monasterio aquí, del VI. Dicen que lo asolaron los vikingos.

			Abrieron una chirriante verja y entraron en el cementerio. Las tumbas, algunas planas y otras verticales y torcidas en caprichosos ángulos, eran muy antiguas. Paseando lentamente entre ellas, fueron leyendo lo que pudieron de las arcanas piedras hasta que llegaron a un recinto de hierro forjado apartado del resto que contenía las tumbas familiares de los Carmichael. La cripta miraba directamente al lago.

			Geraint contempló las agitadas aguas, que cambiaban su color azul por el gris acero y otra vez al azul conforme las nubes ocultaban el sol.

			—Es un lugar hermoso —dijo—. Tiene algo especial. Es sereno. Tranquilizador.

			Flora le apretó la mano.

			—Perdurable. Este lugar ha sobrevivido a tantas cosas… Me da esperanza. No te rías de mí.

			—No me río.

			Volvieron y subieron la pequeña colina hasta la iglesia en ruinas. Allí estaban protegidos del viento, a la vez que gozaban de una vista más amplia que alcanzaba las montañas de detrás del lago. Aparte del lejano balido de alguna oveja, no se oía nada. Geraint la sentó a su lado, al abrigo de un muro, y la abrazó para cobijarla en su pecho.

			—Sé que habíamos acordado no hablar de esto hoy, pero detesto el pensamiento de que te envíen al frente —le dijo Flora al cabo de un corto silencio.

			La expresión de Geraint se endureció.

			—Yo me enrolé para luchar al lado de mis paisanos. Y los hombres con los que me alisté están en el frente. Allí es donde debería estar yo.

			—Ya sé que no es justo que te lo diga, pero no quiero que vayas a la guerra y tampoco quiero que Alex y Robbie se alisten.

			De repente aquello fue demasiado. Hasta ese momento no se había permitido llorar ni una sola vez desde que llegó el ejército. Había otros que estaban soportando mucho más que ella. Ella no se había creído con derecho a llorar, pero ahora las lágrimas fluían, calientes, amargas, irrefrenables. Se las enjugó desesperadamente con las manos, frotándose furiosa los ojos.

			—Lo siento. Esto es muy poco patriótico por mi parte.

			Geraint se echó a reír. Era una risa amarga, sin humor.

			—Poco patriótico, pero saludable. Ojalá pudiera llorar yo.

			Aquella inesperada confesión interrumpió el flujo de sus lágrimas.

			—No puedo imaginarte haciéndolo.

			—¿Por qué? ¿Porque las lágrimas son para las mujeres?

			—No. No me refería a eso. ¿Tienes miedo, Geraint?

			—¿Quieres decir si soy un cobarde?

			—¡No! ¡En absoluto! No puedo creer que haya un solo hombre de uniforme que no haya sentido miedo en algún momento. Simplemente quería decir…

			—Olvídalo —Geraint se sacó un pañuelo de uno de los profundos bolsillos de su guerrera.

			Su expresión era hermética, inescrutable.

			—No pretendía ofenderte, ni insinuar…

			—He dicho que lo olvides —cerró los ojos e inspiró profundo varias veces antes de abrirlos de nuevo—. No hablemos de la guerra, Flora —dijo con tono más suave—. Finjamos que no está ocurriendo, al menos por este día.

			Dolido. Estaba dolido, y le estaba escondiendo algo. ¿Qué era lo que había dicho antes? «Es complicado». Flora ansiaba preguntarle qué era, exactamente, lo que era tan complicado, pero él parecía demasiado decidido a que no lo supiera, y ella no podía soportar el pensamiento de que se alejara de su lado. Ese día no. Se estremeció,

			—Está enfriando. Pero conozco un lugar cerca, un refugio de pastores, que tiene una chimenea.

			 

		

	
		
			Siete

			 

			El refugio era una tosca cabaña utilizada por los pastores locales para resguardarse del mal tiempo. Sacando una caja de fósforos del bolsillo de su impermeable, Flora encendió la leña que alguien había dejado ya preparada para el próximo ocupante.

			—Eres una pequeñita de lo más sorprendente —le dijo Geraint.

			Aliviada de ver que había recuperado su humor, Flora se echó a reír.

			—Mido uno setenta y dos, así que no soy tan pequeñita, gracias. Aunque, a tu lado, me siento como una astillita.

			—Dado que una astillita es algo que se le mete a uno bajo la piel, tiene usted toda la razón, señorita Carmichael.

			—Dudo que pueda meterme bajo la piel de nadie vestida con esta cosa vieja… —dijo, abriéndose el impermeable y girando sobre sí misma, como si llevara un vestido de baile.

			A Geraint se le escapó una sonrisa, cosa rara en él. La atrajo hacia sí, rodeándole la cintura con los brazos, y giró nuevamente con ella en la diminuta cabaña de piedra, haciéndola marearse. Flora dejó de reír cuando él la miró, con el mismo brillo oscuro de pasión que había vislumbrado antes.

			—Pues te las has arreglado para meterte bajo la mía —le dijo antes de besarla.

			Esa vez no se detuvo. La besó, y ella lo besó a su vez, y fue como si no hubieran dejado de besarse antes. Se tumbaron en el duro suelo de piedra frente al fuego. Geraint le besó los párpados, las mejillas, la garganta. Su impermeable cayó al suelo cuando él le estaba acariciando con la nariz la base del cuello.

			Ya no sabían cuáles eran sus labios y su lengua, los de él o los de ella, y tampoco le importaba. ¿Quién habría imaginado que los besos podían hacerla sentirse así, como si se estuviera derritiendo y ardiendo al mismo tiempo? ¿Y quién habría pensado que aquellos rápidos besos no serían, ni de lejos, suficientes?

			Forcejeó con los botones de latón de su guerrera. Geraint juró y se desabrochó primero el cinturón y luego los botones, sin dejar de besarla. Se liberó por fin de la guerrera. Su camiseta era de un blanco inmaculado, tensa sobre su pecho. Tenía unos brazos fuertes, tal y como ella se los había imaginado, de piel suave bajo la que se delineaban los abultados músculos. La dureza de su cuerpo la hacía estremecerse, intensificaba la tensión que la recorría por dentro. Deslizó la palma de un mano por su pecho, sintiendo el calor de su piel a través de la tela, el latido de su corazón, lento y firme, y disfrutó de la brusca inspiración con que tomó aire cuando ella lo tocó.

			La acercó hacia sí, envolviéndola en sus brazos y estrechándola contra su pecho, y ella sintió que el ardor de su pasión subía otro punto. La seca leña de la chimenea crepitaba y chisporroteaba mientras Geraint subía las manos por la fina lana de las mangas de su vestido hasta apoyar las palmas sobre sus senos, haciéndola estremecerse. Se le endurecieron los pezones. Él se los acarició entonces a través de la tela, con una delicadeza que resultó casi dolorosa. Ella gimió su nombre, sorprendida por la intensidad de su reacción, y más todavía por lo mucho que lo deseaba. 

			Geraint le soltó los broches y botones del vestido con una destreza que revelaba familiaridad con las prendas femeninas. Ella decidió no pensar en eso. El vestido de lana verde esmeralda lo llevaba debajo de una chaqueta, pero él se las arregló para bajarle los dos por los hombros, dejándola en combinación. Ella siempre había pensado que eso sería embarazoso, turbador: que un hombre la viera en ropa interior. La respiración de Geraint se aceleró, sus ojos se oscurecieron mientras la miraba, no dejándole duda alguna sobre su reacción. Como resultado, ella se sintió poderosa, liberada.

			La tumbó sobre el impermeable antes de terminar de sacarle el vestido y se estiró a su lado, enredando las piernas con las suyas y medio cubriéndola con su cuerpo. La besó más lánguidamente esa vez, refrenándola adrede: cuando ella quiso tocarlo, él le apartó las manos con delicadeza. 

			—Espera. Déjame a mí —le dijo. 

			Su contacto era como la caricia de una cálida brisa en sus dedos, en sus labios. Podía sentir su boca ardiente recorriendo la sensible piel de la cara interna de sus brazos. O en su pecho, en el valle que se abría entre sus senos, acariciando y lamiendo todo a lo largo del contorno de encaje de su combinación. Se apoderó de sus senos y le acarició los pezones con el pulgar, para enseguida besarlos, humedeciendo la fina tela de rayón.

			Le desató los lazos de la combinación y se la abrió. Su boca capturó entonces un pezón, lamiéndolo, chupándolo, haciéndola estremecerse, apretando el nudo que sentía en sus entrañas.

			Podía sentir la dureza de su erección presionando contra su muslo. Sus besos se fueron volviendo más ardientes. Bajó una mano bajo la cinturilla de su braga. Ella le sacó la camisa de debajo del pantalón para deslizar las manos por su fuerte espalda, deleitándose con la manera en que se tensaron sus músculos bajo su tembloroso contacto.

			Por fin su mano se cerró sobre el calor de su entrepierna.

			—Más —jadeó ella, no deseando pronunciar la palabra en voz alta, aunque la estaba pensando.

			Él deslizó un dedo en su interior, fluidamente. Profundamente. Luego la tocó: una caricia que le hizo perder la noción de todo lo que no fuera lo que le estaba haciendo sentir. Su boca sobre la suya. Sus manos en su piel. Las suyas aferrándose a él, mientras sus dedos seguían deslizándose en su interior, frotando… hasta que no pudo ya soportarlo más, y fue como si se estuviera desgarrando por dentro. El clímax la desgarró. Cuando finalmente abrió los ojos fue como si fuera otra mujer, una Flora completamente distinta.

			La estaba mirando con fijeza, los ojos oscuros, las mejillas ruborizadas, con inescrutable expresión.

			—¿Geraint?

			 

			 

			Rodó al otro lado y se levantó con rapidez. Aturdida por las secuelas del clímax, Flora se lo quedó mirando fijamente, viendo cómo volvía a meterse los faldones de la camisa debajo del pantalón, recogía su vestido y se lo entregaba para que se lo pusiera.

			—Hemos ido demasiado lejos, Flora. Demasiado lejos.

			Su voz sonaba dura, cortante. Cuando él se colocó detrás de ella para abrocharle el vestido, esbozó una mueca. «Estúpido. Qué condenadamente estúpido eres».

			—Lo siento.

			—No digas eso —se volvió hacia él, consternada—. No te disculpes. Eso empeora las cosas.

			Se puso a buscar sus zapatos bajo el impermeable. Había oscurecido, aunque no podía ser mucho más tarde de las cuatro. Él se agachó para ayudarla.

			—Aquí.

			Flora le arrancó los zapatos de las manos e intentó ponérselos, manteniéndose en equilibrio sobre un pie. Cuando él intentó ayudarla, ella lo empujó. 

			—Déjame en paz —se dejó caer sobre el banco de madera que había en la cabaña, desalentada, con la mirada perdida.

			Él le quitó los zapatos y se arrodilló para ponérselos, antes de sentarse junto a ella en el banco. 

			—Flora, no es que no te desee, no debes pensar eso. Nunca, jamás he deseado a nadie tanto como te deseo a ti, pero es que esto sería un error. Tú lo sabes. Ambos lo sabemos.

			Se negaba a mirarlo a los ojos.

			—Flora, si me he detenido ha sido porque te aprecio.

			Solo entonces lo miró.

			—¿De veras?

			—Sí. Más de lo que imaginaba. Más de lo que es justo.

			—¿Justo? Por favor, no me digas que es porque yo soy quien soy, Geraint. No me digas que es porque… ¿cómo lo llamó Sheila? Porque estamos en lados diferentes de la valla. 

			—¿Eso fue lo que te dijo Sheila? Tiene razón, pero no es eso. No solamente —Geraint se levantó y recogió su guerrera. Sentarse junto a Flora lo distraía. Su cuerpo seguía anhelando satisfacción. Cuánta más ropa y distancia pudiera poner entre ellos, tanto mejor.

			—Sigues siendo virgen, Flora —le soltó, brusco—. No te quitaré eso cuando no puede haber un futuro para lo nuestro. Ese honor le corresponderá al afortunado de tu marido. Y no me digas que esas cosas no importan, porque sé condenadamente bien que importarán. Yo no te comprometeré.

			—Hablas como si yo fuera una especie de heredera victoriana, por el amor de Dios. Estamos en el siglo veinte, no en el diecinueve.

			—Pero algunas cosas todavía importan, y esta es una de ellas. Otra cosa que importa es esta maldita guerra. Me mandarán al frente tarde o temprano, y es muy probable que, en caso de que regrese, no vuelva nunca a ser el hombre que soy ahora. Y aunque las cosas fueran distintas, aunque ambos quisiéramos las mismas cosas de la vida…

			—Yo no tengo la menor idea de lo que quiero.

			—Pero lo estás averiguando.

			—Gracias a ti.

			Geraint sacudió la cabeza.

			—Lo estás haciendo tú sola. Tú puedes hacer mucho más de lo que piensas, Flora. Esta guerra te podría servir para rehacerte, si tú quisieras.

			—¿Pero tú no dejarás que pueda servir para rehacernos a los dos?

			No se había permitido reflexionar sobre ello hasta el momento, como tampoco se había permitido pensar que los sentimientos de Flora podían ser igual de profundos que los suyos. Un solo paso y acabaría tomándola de nuevo en sus brazos. Solo un paso más. La tentación resultaba asombrosa, aterradoramente fuerte. 

			Consternado, recogió su cinturón del suelo y se lo abrochó con rabia.

			—No, no lo haré —le espetó, brusco—. Sería el acto más egoísta del mundo. No funcionaría.

			—¿Por qué siempre estás machacando tanto con nuestras diferencias de clase? —levantándose de un salto, recogió su chubasquero del suelo y se puso a sacudirlo furiosa—. ¡Estoy más que harta de que nuestra amistad constituya un motivo de vergüenza para ti!

			Nunca podría decirle que su vergüenza nada tenía que ver con sus diferencias de clase, sino con su terrible, aborrecible y cobarde secreto. Le quitó el impermeable de las manos y la ayudó a ponérselo.

			—Ya será suficientemente duro para los dos cuando me marche de aquí —le dijo, atrayéndola de nuevo hacia sí y abrazándola. El inequívoco aroma de la excitación femenina se mezclaba con su perfume habitual, acelerándole el pulso. La soltó, reacio—. Piensa solamente en lo horrible que sería si nos permitiéramos llegar más lejos, Flora. Piensa en lo mal que lo pasarías viviendo cada día con el temor de lo que pudiera pasar. Podrían matarme. Y si no muero, es posible que quede mutilado. Yo nunca sería una carga. Yo no podría hacerte eso. No puedo.

			—¿Y no tengo yo nada que decir en el asunto?

			Geraint sacudió la cabeza.

			—¿Por qué no? —inquirió ella.

			No podía decírselo. La razón definitiva no. Sencillamente no podía.

			—Porque no. Confía en mí. Es lo mejor.

			Flora se abrochó el impermeable, recogiéndose el cabello dentro del cuello.

			—Yo te amo, ¿sabes? No lo he sabido hasta hoy, pero ahora lo sé —se llevó una mano a los ojos.

			No había imaginado que pudiera sentirse peor. Pero, por un fugaz instante, experimentó una absoluta euforia, que intensificó aún más la dolorosa sensación de culpa.

			Ella lo amaba. No podía, no debía amarlo.

			—Flora…

			Se apartó cuando él intentó abrazarla de nuevo.

			—Por favor, no vuelvas a decirme lo imposible que es eso. Ya me lo has dejado suficientemente claro. Ya sé que no significa ninguna diferencia. Si te lo he dicho… si te lo he dicho es porque no me parecía justo no hacerlo. Lo siento, no debí haberte dicho nada.

			Se lo quedó mirando expectante, con un brillo de lágrimas en sus ojos azules, pero él no sabía qué decir. Ello lo amaba. La frase más perfecta y la más aterradora, que lo desgarraba en dos. Cuando ella se volvió para abandonar el refugio. Geraint se obligó a permanecer donde estaba en lugar de salir detrás. Ya le había hecho suficiente daño.

			 

			 

			Empezaba a llover cuando Flora emprendía el regreso a la casa del jardín: no una ligera llovizna, sino gruesas gotas que la dejaron absolutamente empapada. Envuelta en su impermeable, caminaba tambaleante por el estrecho sendero, demasiado aturdida para poder llorar. 

			Geraint no le había dicho nada porque no había habido nada más que decir. Su declaración había sido el último clavo del ataúd, por lo que a él se refería. Al menos no se había humillado suplicándole. Él la deseaba, de eso no tenía ninguna duda, pese a su relativa falta de experiencia, pero no quería su amor.

			—Y yo lo amo —susurró, deteniéndose justo en el lugar donde se habían besado antes—. Lo amo tanto…

			El sentimiento la había asaltado tan sigilosamente que ni siquiera había sido consciente de ello. Había estado tan absorta en su absolutamente novedosa experiencia de pasar de la atracción al deseo de amar, que no se había dado cuenta de que se había enamorado hasta que había sido demasiado tarde. Y, de la misma manera, tampoco había sido capaz de reconocerlo y admitirlo hasta que había sido demasiado tarde. Demasiado tarde para retirarse. Demasiado tarde para que ello pudiera suponer alguna diferencia. Él no la amaba. No la amaría. Y quizá tenía razón.

			Durante aquellas últimas semanas ella había cambiado mucho, pero… ¿realmente era distinta por dentro? ¿Soportaría a un marido que requiriera una enfermera, más que una esposa? ¿Le fallaría? ¿Se resentiría de su compañía? En aquel momento no podía imaginarse haciendo otra cosa que amarlo, pero a la vez era terriblemente consciente de su falta de experiencia. Si algo le sucediera a alguno de sus hermanos, estaba absolutamente segura de que su madre se derrumbaría. ¿Tan segura estaba de que ella era distinta?

			Y aunque Geraint sobreviviera inmune, estaba su ambición de meterse en política. La hija de un laird no encajaría bien con un héroe de la clase trabajadora. 

			Entristecida, caminaba lentamente por el sendero del bosque, chapoteando en el barro. No le importaba. Amaba a Geraint, pero él no la quería. Todo volvía a lo mismo. A eso, y a la inquietante sospecha de que le estaba ocultando algo. Pero fuera lo que fuera, eso tampoco importaba. Él quería que lo dejase en paz para poder seguir adelante con su vida. O con su muerte. Se estremeció. La única manera que ella tenía de demostrarle su amor era hacer lo que él le exigía. Y la única manera que tenía de poder hacerlo era abandonando Glen Massan lo antes posible.

			No tenía sentido sollozar y gimotear: sufrimientos ya había demasiados en un mundo en guerra. 

			—Encontraré algo que hacer —masculló Flora mientras salía del sendero para entrar en el recinto de la casa—. Encontraré algo que me estimule, algo que todos los demás duden de que sea capaz de hacer. Y les demostraré que se equivocan. A todos. No importa que Geraint probablemente nunca llegue a saberlo.

			 

			 

			El cielo había vuelto a aclararse y la luna se alzaba sobre el lago para cuando Geraint volvió a Glen Massan. Una vez en el gran vestíbulo, vaciló. La habitación, que servía de sala de oficiales, estaba vacía, pero del comedor, utilizado como habitación para la tropa, llegaba un rumor de risas. El gramófono estaba tocando Mantén encendido el fuego del hogar. Era la clase de canción sentimental y empalagosa pensada para hacer llorar a las madres. Los hombres la cantaban cuando estaban de humor sensiblero. A Geraint le daba un poco de vergüenza.

			Hasta que los muchachos vuelvan a caaaasa… La canción terminó y Geraint abrió la puerta. Los hombres se cuadraron, pero él mandó descansar y fue a servirse un vaso de cerveza del barril de la esquina.

			—¿Qué tal, cabo? 

			—¿De paseo de nuevo con la señorita Flora, señor?

			—Tiene buen gusto la señorita, desde luego que sí. 

			Alguien puso entonces en el gramófono la canción ¿Quién la estará besando ahora?, provocando otro coro de risas.

			—No sabéis con quién os estáis metiendo —Geraint bebió un largo y refrescante trago de cerveza y se sentó en el banco de la ventana mirador. Desde allí podía vigilar la sala sin que se notara, y estando al mismo tiempo lo suficientemente alejado como para no aguarles la diversión.

			No tenía motivo alguno para sentirse culpable, pero de todas formas la culpa lo reconcomía. Culpa por no haberle revelado toda la verdad cuando ella se había desnudado ante él, literal y metafóricamente. En el mundo del cual procedía, admitir una debilidad significaba admitir que era menos que un hombre. Pero la sinceridad que le había demostrado Flora lo llenaba de vergüenza. 

			El reloj de pared que colgaba encima de la chimenea marcaba más de las doce. Era un reloj funcional, artículo del ejército, pero Geraint lo cotejó de todas formas con el suyo antes de mandar acostarse a los rezagados. Tras unas pocas y simbólicas protestas, la sala se despejó rápidamente. Al taconeo de las botas en las tablas desnudas de la escalera, siguió el silencio cuando los hombres enfilaban el segundo tramo hasta los recién habilitados dormitorios del tercer piso.

			Permaneció de pie ante la ventana, contemplando la luna suspendida sobre el lago, No debió haber permitido que Flora se enamorara de él. Ni debió haberse permitido a sí mismo intimar tanto con ella. No tenía ningún derecho a aquella rugiente alegría que le asaltaba cada vez que pensaba en su amor. No se merecía su amor. No se lo merecía alguien como él, que acabaría defraudándola, avergonzándola. Al día siguiente hablaría con el coronel y alegaría un severo ataque de culpa patriótica. Cuando llegara la nueva compañía, su sustitución no representaría ningún problema. Una vez en el frente, afrontaría sus miedos y los superaría. O no.

			Maldijo entre dientes, un juramento en gaélico que le había oído a su padre y cuyo significado desconocía. Le gustaba cómo sonaba. Cansado, apagó el interruptor de la luz y cerró con llave el comedor.

			 

		

	
		
			Ocho

			 

			Flora estaba sentada en el salón de la casa del jardín viendo caer la primera gran nevada del invierno. Los fríos de mediados de diciembre no parecían tener efecto alguno en la rutina del ejército. El ya familiar sonido de los hombres desfilando en el sendero de entrada, el crujido de sus botas intercalado con los ladridos de stacatto del sargento mayor constituían el permanente ruido de fondo de cualquier conversación.

			Apenas había visto a Geraint desde aquella tarde en el refugio de pastores. La mayor parte de las tareas que deberían haber desempeñado juntos las había delegado. «Necesito concentrarme en los entrenamientos», le había dicho. Ella lo vigilaba obsesivamente desde lejos cada vez que podía, pero evitando quedarse a solas con él para no avergonzarlos a ambos lanzándose a sus brazos y suplicándole que la amara, que por favor la amara…

			En lugar de ello, se concentró en trazar sus propios planes. Después de largas y dolorosas horas de reflexión, redactando listas con sus escasas habilidades, analizando cada detalle de los esfuerzos de guerra que publicaba la prensa, interrogando a todos aquellos que tenían un mínimo de poder e influencia, había concluido que lo que mejor le convenía era algún trabajo de tipo organizativo. Había demostrado que sabía negociar, ordenar y organizar, encargarse de los abastecimientos. La mezcolanza de hospitales que se extendían todo a lo largo del frente occidental y estaba compuesta por voluntarios de países tan lejanos como los Estados Unidos de América, requería especialistas en ayuda médica. Pero para los hombres en tránsito o a la espera de ser trasladados, convalecientes o de permiso, necesitados de comida, cerveza o cigarrillos… para aquellos sí que podía ayudar a organizar su consuelo. En Francia, vería de primera mano las consecuencias de la guerra. En Francia, estaría al menos en el mismo país que Geraint, aunque él nunca lo sabría. En Francia, pensó con cierta inquietud, o se derrumbaría o progresaría.

			Frente a ella, lady Carmichael tejía calcetines para los soldados del frente.

			—Parece que últimamente has recibido una gran cantidad de correspondencia —le dijo—. ¿De quién son todas esas cartas?

			—Esta es de Sheila —desdobló unas cuartillas de letra apretada—. Se mantiene muy ocupada. El hospital al que ha sido asignada se encarga de operar a soldados trasladados desde Francia.

			—Hoy he visitado a la señora Oliphant. Como ya sabes, Ronald ya está en casa. La mujer es tan decididamente optimista que una no tiene corazón para intentar enfrentarla con la realidad —lady Carmichael bajó su labor y se pasó una mano por la frente—. Para serte sincera, Flora, no puedo evitar preguntarme si yo sería la misma si… si… si fuera tan infortunada como para encontrarme en su misma situación.

			—Ni Robbie ni Alex se han alistado todavía —le recordó Flora.

			—Ya has oído a Alex discutiendo con tu padre desde que llegó del instituto. Sospecho que acabará derrotándolo por agotamiento. Y en cuanto a Robbie… —la madre de Flora suspiró y continuó tejiendo—. No tardará mucho en alistarse. Conozco a mis hijos.

			Flora dobló la carta de Sheila y la puso encima del sobre de color crema y relieve estampado que había recibido, con su nombre escrito en el dorso con letra elegante. Ya había enviado su respuesta aceptando el cargo. Si las cosas salían según lo planeado, para finales de enero estaría de camino a Francia, pero todavía no se atrevía a decírselo a sus padres. Había otra persona con quien necesitaba compartir la noticia primero. Alguien de quien estaba obligada a despedirse. Y a pesar de que no cesaba de decirse que aquello era lo mejor, sabía también que era la cosa más difícil que tendría que hacer jamás.

			 

			 

			Una semana antes de Navidad, la audiencia del atestado salón del ayuntamiento estaba toda ella puesta en pie y aplaudiendo. En lo alto del escenario, la orquesta militar del campo Glen Massan salió una vez más a escena a saludar. Sentada en primera fila al lado de sus padres y de su hermano Alex, Flora se secaba frenéticamente las lágrimas con la punta de su pañuelo.

			—Espléndido, querida. Justo lo que se necesitaba para levantar la moral de todo el mundo en unos tiempos tan difíciles —el laird se inclinó sobre su esposa para sonreír a su hija mientras la improvisada orquesta atacaba los primeros acordes de Noche de paz, con lo que la audiencia empezó a cantar con ellos.

			El villancico envió a todo el mundo a su casa de un humor melancólico, ocupados sus pensamientos con los hombres y muchachos del pueblo que estaban ausentes. Ghillie McNair había recibido una carta de su hijo Peter el día anterior, informándole de que había sido nombrado el mejor tirador de la división en la que se estaba adiestrando. «De tal palo, tal astilla», decía orgulloso su padre a quien quisiera escucharlo. «Tantos gallos salvajes cobrados en los brezales tenían que dar su fruto. Él les dará a esos jerries lo que se merecen». 

			Las implacables demandas de Alex para que le permitieran alistarse hacían que a Flora le entraran ganas de recordarle a gritos la inutilidad de aquella guerra. Había veces en que le entraban ganas de sumarse a los pacifistas. Solo se lo impedía el pensamiento de que eso significaría tomar partido contra aquellos a los que más amaba en el mundo.

			 

			 

			Cuando al día siguiente el reluciente coche negro se detuvo frente a la casa del jardín, Flora se hallaba sola. Esperando que se tratara de alguno de los oficiales con un mensaje para su padre, tuvo que apoyarse en el pomo de la puerta cuando vio a Geraint bajarse del asiento del chófer.

			—Necesito hablar contigo —llevaba un capote echado sobre el uniforme y guantes de conducir. Parecía cansado. Tenía ojeras—. Vente a dar una vuelta conmigo.

			—Es un coche del ejército —dijo Flora, estúpidamente.

			—Me lo ha dejado uno de los compañeros que me debía un favor. Por favor, Flora. Es importante.

			Ella asintió, temerosa de hablar para no estallar en lágrimas. Se esforzó por recuperar el control mientras se ponía abrigo y guantes y se envolvía en un chal de tela escocesa. Pero la sorpresa de verlo de nuevo y la corriente de afecto que la envolvía fueron rápidamente sustituidas por una sensación premonitoria. Había mostrado tanto cuidado en quedarse a solas con ella que solamente algo crucial podía haberle hecho cambiar de idea. ¿Amor? Pero Geraint no parecía un hombre que estuviera a punto de hablarle de amor. Más bien parecía a punto de…

			—Has recibido tus órdenes —pronunció con tono rotundo mientras se sentaba en el coche.

			Geraint, concentrado en maniobrar el vehículo a través de la estrecha verja y salir a la carretera, asintió con rapidez.

			—¿Cuándo te marchas?

			—Mañana a un campo de entrenamiento, y luego a Francia, en unas pocas semanas.

			—Así que esto es una despedida —Flora cerró los ojos, recostándose en el blando asiento de cuero y rezando para no llorar. No excitaría su compasión, no le haría sentirse culpable, no permitiría que el último recuerdo que tuviera de él fuera tan débil y sentimental.

			Él estiró una mano para tocarla fugazmente.

			—Sé que habría sido mejor que me hubiera marchado sin más…

			—¡No! —Flora se volvió para mirarlo horrorizada—. No digas eso.

			Geraint esbozó una mueca.

			—Yo solo quería ahorrarnos a los dos algo que no podía ser más que doloroso, pero no es posible… porque no puedo marcharme sin antes contarte la verdad. Tú has sido absolutamente sincera conmigo, así que estoy obligado a ello.

			—¿Qué verdad? —inquirió, volviendo a experimentar aquella ominosa premonición.

			—Espera. Déjame ver dónde podemos parar para hablar con tranquilidad.

			 

			 

			Circulaban por la carretera en dirección oeste. Geraint miró a Flora, que estaba ovillada en el asiento de cuero, envuelta en su chal. Pálida, tensa, miraba hacia adelante sin ver nada en realidad. Le había resultado muy doloroso, durante aquellas últimas semanas, renunciar a su compañía, pero aquello no era nada comparado con el dolor que sentía en aquel momento, consciente de que estaba a punto de cambiar de manera irrevocable la opinión que tenía de él. Había que hacerlo, sin embargo. No podía permitir que Flora viviera una mentira. Si algo tenía que existir entre ellos, era la sinceridad. Ese sería su consuelo.

			Aunque había levantado la capota de lona, el viento se filtraba entre las ranuras. La carretera era una estrecha banda excavada en la colina. De cuando en cuando aparecían cascadas precipitándose por la rocosa ladera de un lado del camino. En el otro, al fondo del todo, la cinta de un arroyo serpenteaba por el lecho del valle. Ya en la cumbre, en el pico conocido localmente como Descansa y da gracias, Geraint aparcó en un claro y apagó el motor. 

			Flora cambió de postura y se volvió hacia él. La resolución de Geraint vaciló cuando la miró. Su amor era la cosa más preciosa del mundo que había recibido nunca. No dudaba de su capacidad para arreglárselas sin él, pero deseaba fervientemente no tener que obligarla a hacerlo. Tenía que hacerle ver que lo que le estaba ofreciendo era su libertad. Sabiendo que eso sería suficiente, o que tendría que serlo. Cerró los puños enguantados sobre el volante.

			—La verdad es… —empezó, decidido— que no soy el hombre que tú crees que amas. No puedo dejar que te hagas falsas ilusiones sobre mí, Flora. No sería justo.

			—¿Quieres decir que me has mentido?

			Sacudió la cabeza.

			—No, pero tampoco he sido del todo sincero contigo.

			—Estás casado, ¿verdad?

			—¡No! Te juro, Flora, que tú… —«eres la única». Se detuvo justo a tiempo—. No estoy casado. No es eso.

			—¿Entonces qué es? —frunció el ceño—. ¿Se trata de algo relacionado con tu familia? ¿Es esa la razón por la que llevas tanto tiempo sin verlos, pese a que los echas tanto de menos? Recuerdo que me dijiste que era una situación complicada.

			El viento había amainado. Fuera, una dorada rapaz planeó sobre ellos para caer en picado, fuera de su vista. Geraint abrió los dedos y soltó el volante.

			—Ellos creen que me marché porque me consideraba demasiado bueno para las minas. No saben que fue porque… porque no podía soportarlas —apretó los dientes—. No es solo la oscuridad. Es saber que no puedes salir. La primera vez que bajé en la jaula, vomité. Me ponía a temblar solo de llegar al pozo. La bocamina era lo peor, pero ese no es el único lugar. Cualquier lugar estrecho y apretado…

			—¿Como el ático de Glen Massan? —inquirió Flora con tono suave.

			—¿Tan obvio fue?

			—En aquel momento, lo atribuí a la tensión. Al exceso de trabajo.

			—A mi estado de ansiedad, más bien. Me puse a parlotear como una colegiala —recordó Geraint, sombrío—. Eso es lo que solían decirme aquellos matones de poca monta del instituto. 

			—¿Qué es lo que te hacían?

			—Lo llamaban «el ataúd». Era una bodega, en realidad. Los mayores solían encerrar con llave a los pequeños dentro, como castigo por haber roto lo que los muy patéticos denominaban «las reglas». No es necesario decir que, una vez que descubrieron mi reacción, fui su objetivo preferido.

			Flora lo miraba horrorizada.

			—Por supuesto, aquel día en la bodega de Glen Massan… fue por eso por lo que parecías tan alterado. Debió ser un recordatorio horrible. Dios mío, Geraint, esos muchachos te encerraban con llave a sabiendas del miedo que tenías a esos horribles lugares… Es monstruoso. Seguro que tu padre, cuando se lo dijiste…

			—¿Decirle qué, exactamente? ¿Que era una niñita temerosa de la oscuridad?

			—¿Entonces no hiciste nada?

			—Aprendí a pelear mejor —no soportaba la compasión que veía en su rostro, y clavó la mirada en el parabrisas—. No te he dicho todo esto para que me compadezcas. Necesito que me comprendas. Dejé la mina porque llegó un momento en que no podía dormir, preocupado como estaba por si sería o no capaz de obligarme a meterme en la jaula, por si terminaría vomitando o si cedería al impulso de salir al exterior a como fuera. Era bueno disimulando, pero había ocasiones… —se interrumpió, estremecido, recordando aquellos momentos—. Hay una especie de código entre los mineros. Es un poco como el ejército. No puedes dejar ver que tienes miedo. No te atreves a admitir tu debilidad… es algo vergonzoso y te expones a que los demás se aprovechen. Mi padre no habría sido capaz de mantener la cabeza alta si alguien hubiese descubierto lo que me pasaba, y él es un hombre muy orgulloso, Flora.

			—Lo quieres mucho.

			—Bastante —respondió Geraint—. Pero nunca se lo diría así, a las claras —la leve sonrisa desapareció de sus labios—. Si me alisté fue en parte porque quería que se sintiera orgulloso de mí. Porque quería demostrarle que no era un cobarde. Me alisté antes de tener alguna idea de aquello en lo que se convertiría esta guerra, porque… porque esa es mi peor pesadilla.

			Flora se llevó una mano al cuello.

			—Las trincheras.

			Geraint cerró los puños, obligándose a terminar lo que había empezado.

			—Entro en pánico. No son solamente las náuseas y los sudores, es el pánico. Me entran ganas de echar a correr. No puedo explicarlo, pero me resulta imposible detenerme. Y otras veces me quedo paralizado. ¿Puedes imaginártelo? —cerró los ojos, en parte para evitar ver la luz de comprensión de su rostro, y en parte para recordarse a sí mismo la cruda realidad de su condición—. ¿Y si ni siquiera soy capaz de bajar a la trinchera, para no hablar de permanecer durante semanas allí, como una rata de cloaca? ¿Y si huyo? Ya sabes que a los cobardes los fusilan. Te someten a consejo de guerra, y te atan a un poste delante de un pelotón de ejecución —de repente escondió la cara entre las manos—. Imagina el efecto que eso tendría sobre mis padres: que fusilaran a su hijo por cobarde. Imagina lo que sería para ti, Flora, descubrir que el hombre al que amas en un traidor a su país —se obligó a mirarla—. Yo no tengo miedo de combatir. Ya lo he hecho antes, pero me temo que ni siquiera tendré la oportunidad de hacerlo. Temo que mi debilidad pueda ser causa del dolor, del sufrimiento y de la muerte de otros hombres. Mis camaradas. Mis paisanos. Los hombres con los me alisté para luchar a su lado, para demostrarme a mí mismo que podía hacerlo. Temo no ser capaz de esconder mi miedo, que los demás puedan verlo. No habrá gloria alguna parta mí en esta guerra, Flora, eso tienes que comprenderlo. Lo máximo que puedo esperar es que me maten en combate, pero lo más probable es que muera como un cobarde. Y tú no puedes amar a un hombre como yo. No te lo permitiré. Tú te mereces algo mejor.

			 

			 

			Flora se lo quedó mirando fijamente, incapaz de encontrar algún sentido a lo que él estaba diciendo.

			—¿Crees que eres un cobarde? —preguntó al fin, perpleja—. ¿Crees que ese temor que no puedes controlar te convierte en un ser débil?

			—Si fuera más fuerte, lo habría podido superar.

			—¿Cuánto tiempo pasaste trabajando en la mina?

			—Dos años.

			—¡Dos años! Durante dos años bajaste a aquel pozo sabiendo lo que te pasaría, luchando por mantener el control… ¡y tú te consideras débil!

			—Flora, tú viste lo que me pasó en la bodega de tu padre. Casi me desmayé. No te he contado todo esto para que intentes consolarme.

			Tenía la cabeza a apunto de explotar.

			—¿Entonces por qué me lo has contado?

			—Porque necesito que alguien sepa la verdad, y porque necesito que comprendas lo absurdo que es que malgastes tu amor con alguien como yo.

			Pensó por un momento que iba a marearse, hasta que una oleada de furia la invadió.

			—Así que me has contado esta… esta cosa tan terrible y horrorosa de ti mismo para… ¡para que deje de amarte! —se lo quedó mirando con absoluta incredulidad—. ¿Realmente piensas que soy tan frívola? ¿Y tan débil?

			—¡Flora!

			Se apartó de él.

			—Fuiste tú quien me estuvo diciendo todo el tiempo que era más fuerte de lo que creía. Fuiste tú quien me animó a mirar más allá de Glen Massan. Era tu voz la que escuchaba cuando escribí todas esas cartas solicitando diversos destinos.

			—¿Qué destinos?

			—Me marcho a Francia. El mes que viene, en alguna fecha de enero, para ayudar a montar cantinas de campo cerca del frente —decididamente, se mordió el labio y le sostuvo la mirada—. Pensaba que lo aprobarías.

			Él le capturó la mano, apretándosela con fuerza entre las suyas.

			—Es imposible. ¿Es que no me has estado escuchando?

			—No dudo de tu sinceridad, Geraint, y estoy profundamente conmovida de que hayas decidido confiar en mí hoy, pero estás completamente equivocado —su voz sonaba fría, pero era la única manera que tenía de poder conservar el control. Más tarde se quedaría destrozada, pero por el momento estaba furiosa, y no con Geraint sino con aquello que le había hecho ser como era—. Tú dijiste que querías sinceridad entre nosotros. Muy bien, pues esta es mi sinceridad, aunque te duela. Te amo. Creo que eres el hombre más valiente que he conocido, y creo que quizá seas también el más testarudo y más cerril. No sé cómo te irá en las trincheras, pero sé que siempre antepondrás los demás a tu persona. No, no me interrumpas: solo escúchame. El amor a los demás es la fuerza motriz de tu vida. Has llegado a extremos impensables parea ocultar a tu familia el conocimiento de tu estado, para ahorrarles la vergüenza, el dolor, la culpa. Algo tan arraigado en ti no te fallará cuando te vayas a la guerra. 

			—Tú no lo entiendes.

			—Lo entiendo. Te conozco. Te quiero. Si algo te sucede… si mueres… será como si una parte de mí hubiera muerto también, pero lo soportaré, porque sabré que era eso lo que querías. Sabré, sean cuales sean las circunstancias, que habrás muerto como un valiente, Geraint. Y si resultas herido, sé que podré soportarlo también. No sé cómo, y si lo haré muy bien, pero lo sobrellevaré porque seguiré teniéndote conmigo, el hombre al que amo, y eso siempre será mejor que nada.

			—Flora… 

			Pero ella sacudió la cabeza, liberando su mano.

			—Sé que tú no sientes lo mismo. He pensado una y otra vez sobre ello, y es la única explicación que se me ocurre. Porque si me amaras, buscarías la oportunidad de que tuviéramos algún futuro juntos, por corto que fuera. Pero tú no quieres.

			—Quiero que seas libre. De mí.

			El nudo que le subió por la garganta le impidió responder. Asintió con la cabeza.

			—Lo sé —susurró.

			La mirada de Geraint era sombría, su expresión insoportablemente triste.

			—Sobrevivirás —le dijo—. Necesito que sobrevivas.

			Sin él, quería decir.

			—Me esforzaré todo lo que pueda.

			—Sé que lo harás. Ese «todo lo que pueda» será infinitamente mejor de lo que te imaginas.

			Poniéndose su gorra, bajó del coche y giró la manivela. El poderoso motor arrancó con un rugido.

			 

		

	
		
			Nueve

			 

			Había mentido a Flora. Dos veces. La orden de viaje con fecha de ese día, y no del siguiente, la había llevado en el bolsillo superior de la guerrera durante todo el tiempo, cuando la acompañó de vuelta a la casa del jardín después de la excursión al Descansa y da gracias. Una mentira piadosa. Después de dejar a Flora, había regresado a la carretera y aparcado el coche oficial en la diminuta estación ferroviaria donde más tarde lo recogería un oficial. No le había mentido por miedo a que ella intentara hacerle cambiar de idea, sino por miedo a que él mismo se lo permitiera.

			La corriente entraba por las ventanas del vagón de tercera clase, mal encajadas. El banco de madera era incómodo. El tren rodaba lentamente por las estaciones desiertas, realizando incontables y aparentemente absurdas paradas en solitarias casas de labor y cruces de carretera. Geraint permanecía ensimismado en sus reflexiones, ajeno tanto a las incomodidades del viaje como a su lento progreso. Su segunda mentira le remordía la conciencia. Flora pensaba que no la amaba.

			La amaba, por supuesto. La amaba tanto que cada segundo que pasaba, cada kilómetro que lo separaba más de ella lo sentía como una puñalada en su ya lacerado corazón. Y ella lo amaba a él. Las palabras de Flora resonaban en sus oídos, minaban su resolución. Lo amaba, a pesar de su vergonzoso secreto. Ella creía en él. Lo amaba, lo amaba, lo amaba… Las palabras se mezclaban con el ritmo de las ruedas del tren en los raíles.

			La amaba. Dolorosamente. Profundamente. Absolutamente. La valiente Flora, que estaba dispuesta a probarse hasta el límite, consciente de que podía fracasar. Flora, que no le había suplicado ni intentado chantajearlo, ni siquiera había llorado. Flora, que lo había amado lo suficiente como para dejarlo marchar, aunque creía que estaba equivocado. ¿Lo estaba realmente?

			Tenía miedo de ser un cobarde, y sin embargo allí estaba, huyendo de la cosa más asombrosa, maravillosa y perfecta que le había sucedido nunca, y diciéndose a sí mismo que estaba siendo noble y valiente por hacerlo. Bajando la mirada a los galones de su manga, se le ocurrió que nunca, ni una sola vez, se había permitido pensar que sobreviviría a la guerra. Si estaba tan seguro de que moriría era porque pensaba que no se merecía vivir. Se había comportado como juez y jurado de su propia conducta antes incluso de tener la oportunidad de probarse a sí mismo, de la misma manera que había juzgado a Flora y a su familia antes de llegar a conocerlos. Y se había equivocado con ellos.

			Flora no tenía miedo de fallar. Él le había fallado, le estaba fallando, con cada kilómetro de vía que lo separaba por momentos de la mujer que amaba. ¡La mujer a la que obstinadamente estaba renunciando por la sola razón de que tenía miedo! ¿Qué era lo que más miedo le daba? ¿Su claustrofobia o el hecho de perderla?

			Cuando el tren se detuvo en otra minúscula estación, Geraint recogió gorra y mochila. «Carpe diem», era lo que decía siempre Flora. 

			—Maldita sea, voy a hacerlo —le dijo al perplejo jefe de estación cuando saltó al andén.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Flora estaba sentada ante la mesa del comedor de la casa del jardín, concentrada en su cuaderno de notas. Estaba intentando redactar la lista de tareas que debía completar antes de marchar a Francia, pero la página se mostraba obstinadamente vacía mientras su mente vagaba una y otra vez a aquellos últimos momentos con Geraint. Él no había hecho intento alguno de darle un beso de despedida. En cierta forma era un alivio, aunque al mismo tiempo constituía otra evidencia de que no la amaba. Había decidido que sería demasiado doloroso buscarlo de nuevo. Mejor, porque esa mañana se había enterado por uno de sus hombres de que se había marchado el día anterior. La noche anterior, mientras ella yacía despierta en su cama imaginándose todo tipo de imposibles escenarios en los que se encontraban para hacer el amor por última vez, él había estado viajando a bordo de un tren rumbo al sur.

			Estaba empuñando su lápiz por enésima vez cuando sonó el timbre, seguido de unos rápidos e insistentes golpes en la puerta. Su madre se hallaba en el pueblo, preparando más vendajes. Su padre también estaba fuera. Suspirando profundamente, se levantó para abrir.

			Se encontró con Geraint, ojeroso y sin afeitar, con la mirada desorbitada.

			—Necesito hablar contigo. Urgentemente.

			—Pero… ¡si te habías marchado!

			—De eso es de lo que necesito hablarte. Flora, por el amor de Dios, casi no tengo tiempo. Por favor.

			Se hizo a un lado para dejarlo pasar y le hizo entrar en el comedor.

			—¿Ha pasado algo? Tienes un aspecto horrible.

			—Llevo intentando volver aquí desde ayer por la tarde. Perdí el último tren. Tuve que pasar la noche en la estación.

			—Estás temblando. Siéntate. ¿Quieres comer algo? ¿Te preparo alguna bebida caliente?

			—¡No! —arrojó su gorra sobre la mesa y se pasó una mano por el pelo—. Lo siento, pero no tengo tiempo. Si no estoy en la estación de Arrochar dentro de dos horas para tomar el tren rumbo al sur, me declararán oficialmente ausente sin justificación antes de que pueda llegar a los barracones.

			—Si es porque no te has despedido, entiendo que… 

			—No, no lo entiendes. No quiero despedirme, ya no. Se trata de eso mismo. Yo creía… —sonrió débilmente—. Yo te amo —le soltó de pronto—. Te dejé pensar que no te amaba porque pensé que era lo mejor, pero fue un error y yo fui un completo imbécil y tú tenías razón y… y yo te quiero.

			A Flora le flaquearon las piernas. Se dejó caer con muy poca elegancia en una silla.

			—Me amas.

			—Te amo. Y mientras tú me ames a mí, eso es lo único que importa. Tenías razón. Podemos superarlo todo, si nos tenemos el uno al otro.

			Geraint la amaba. No podía creerlo. No podía permitirse creerlo, todavía no. 

			—Pero ayer dijiste…

			—Algunas cosas no han cambiado —la miraba anhelante—. Sigo aterrado de no poder soportar lo de las trincheras, pero sé que haré todo lo posible, y también sé que, si no lo consigo, tú seguirás amándome. Me he dado cuenta de que, en realidad, la única manera que tengo de fallarte es alejándome de ti.

			—¿Y si te hieren, Geraint? ¿Si vuelves herido, mutilado? ¿Volverás a casa conmigo?

			—Sí. Te lo prometo.

			—¿Y después, cuando acabe la guerra? ¿Qué pasará entonces? ¿Qué pasa con tus ambiciones políticas? Yo no soy exactamente una buena publicidad para el movimiento socialista.

			Geraint se sonrió.

			—Oh, pero todo eso va a cambiar. Se acabó lo de nosotros y ellos. Trabajaremos juntos, tú y yo, para cambiar el mundo. O, al menos, parte de él. Contigo a mi lado, sé que tendremos éxito —cayó de rodillas ante ella y le tomó las manos entre las suyas—. Saber que me amas me dará algo todavía más precioso que cualquier causa por la que luchar. Si me aceptas, si puedes llegar a perdonarme por haber sido tan ciego, si todavía me quieres, no me imagino nada que desee más, ni un honor mayor, que hacerte mi esposa. ¿Te casarás conmigo?

			Flora se había contenido tanto, había reprimido de tal forma sus sentimientos durante semanas que en aquel momento le resultaba casi imposible liberarlos, dejarse llevar. Pero Geraint la estaba mirando ansioso y sincero, y su tren se marchaba en menos de dos horas, y ella lo amaba y él la amaba… y eso era lo único importante.

			—Sí —pronunció con una vocecita que no sonaba en absoluto como la suya. La felicidad, como un súbito rayo de sol de verano, la tomó desprevenida. Le echó los brazos al cuello—. Sí, sí, sí. Oh, cielos, sí… —riendo, besándolo, llorando, se abrazó a él.

			—Te amo —le dijo una y otra vez mientras le devolvía cada beso—. ¿Estás segura?

			—Completamente. Absolutamente. 

			—Dime entonces lo que tenemos que hacer.

			—¿Hacer?

			—Bandos matrimoniales. Papeleo.

			—¿Quieres que me case contigo ahora? Pero si ambos vamos a partir para Francia.

			—Con mayor razón, pero si prefieres esperar, lo comprenderé.

			—No. No, no quiero esperar un segundo más de lo necesario. Pospondré mi partida. Haré una lista —dijo, Flora, riendo—. Es una de las muchas cosas en las que he descubierto que soy buena.

			 

			 

			Seis semanas después

			 

			—¿Le he dicho ya que está usted radiante, señora Cassell?

			—Varias veces. ¿Le he dicho ya que lo amo, señor Cassell?

			—Por muchas veces que lo hagas, nunca serán suficientes.

			Estaban en el dormitorio de Flora, habiéndose apoderado de la casa del jardín para pasar su noche de novios. Alex se había vuelto al instituto, reacio. Los padres de Flora estaban pasando la noche como invitados del coronel Patterson. Su madre estaba todavía muy lejos de reconciliarse con la idea de aquel matrimonio, pero sorprendentemente el laird lo había apoyado con fervor incondicional.

			Los padres de cada uno no se habían mostrado muy cómodos entre sí, pero para alivio de Flora, su hermano Robbie había tomado cartas en el asunto. Encantador como siempre y alma de la fiesta, Robbie había abandonado a su elegante novia, Annabel, para bailar varias danzas escocesas con la señora Cassell. Y también había logrado convencer al padre de Geraint de que degustara con él unos cuantos tragos de la más añeja y exquisita malta del laird.

			—¿Qué tema tan fascinante encontrasteis los dos para pasar tantas horas hablando? —le había preguntado Flora al final de la velada.

			Robbie se había limitado a sonreír.

			—Ya te gustaría a ti saberlo… —le dijo, envolviéndola en un abrazo de oso—. Nunca te había visto tan feliz, hermanita. No te preocupes por los nuevos suegros. Yo me encargaré de ellos.

			Fiel a su palabra, Robbie y Annabel se habían quedado con los padres de Geraint hasta que se retiraron a pasar la noche a la posada del pueblo, tras rechazar educada pero firmemente su invitación de acompañarlos a la señorial mansión del coronel Patterson. 

			—Estaremos más cómodos en el pub —había dicho el señor Cassell. 

			—Esperemos que no demasiado —había replicado su esposa—. Mañana tenemos un largo viaje de regreso a Gales…

			Por la mañana, Robbie y Annabel se volverían a Londres. Por la mañana, Geraint regresaría al campo de entrenamiento. Por la mañana, Flora empezaría a hacer la maleta para viajar a Francia. Por la mañana, estaría sola. Una novia de menos de un día. No quería pensar en el día siguiente.

			La luz de la lámpara proyectaba sus sombras alargadas en el viejo papel de pared. Estaba nerviosa mientras se quitaba el sombrero y los guantes. Una noche era todo lo que tendrían. Geraint no había podido conseguir de su oficial en jefe un permiso más largo. Ambos sabían que eso era porque había recibido órdenes de movilizarse, aunque ninguno de los dos lo había mencionado.

			—Lo superaremos, querida, porque tenemos que hacerlo —le dijo Geraint en aquel instante como si le hubiera leído el pensamiento. Lo cual, suponía ella, no debía de ser tan difícil.

			—Cuando estemos en Francia, quizá podamos vernos allí.

			—Quizá, pero no hablemos ahora ni de Francia ni de la guerra —le dijo Geraint—. Te amo.

			—Lo sé.

			—Sí, pero no sabes cuánto —le sonrió, con una sonrisa maliciosa que Flora no había visto antes—. Venga usted aquí, señora Cassell. Permítame que se lo demuestre.

			La besó con lentitud, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Le besó la frente, las mejillas y el cuello. Y le retiró las horquillas del pelo. La besó luego en la boca, detenida, amorosamente. Le besó los hombros mientras le soltaba los broches de su vestido Poiret. Los finos pliegues del vaporoso vestido tenían un diseño a la romana, a juego con el largo cuerpo de encaje que resaltaba su alta y esbelta figura. El vestido cayó al suelo y se arremolinó a sus pies. Geraint la llevó a la cama y le quitó los zapatos de seda. Le besó la fina piel que asomaba por encima de sus medias, las corvas, las pantorrillas, el pulso que latía en sus tobillos.

			Flora observó, con el corazón acelerado, cómo se despojaba a toda prisa de su ropa para arrojarla despreocupadamente al suelo, junto al vestido. Anchas espaldas que terminaban en una estrecha cintura. Piernas largas y esbeltas. Nunca había visto a un hombre desnudo antes. No podía apartar la mirada del elegante arco de su erección.

			Él la levantó de la cama y volvió a besarla. Estaba duro, caliente contra su vientre. Él le soltó los cordones de la camisola y besó el valle que se abría entre sus senos. Flora se despojó de la braga de seda, el último resto de ropa.

			Geraint respiraba pesadamente. Inclinó la cabeza para apoderarse de un pezón con la boca. Muy dentro de ella, el tamborileo empezó. Él le tomó una mano y se la cerró sobre su miembro, enseñándole a acariciárselo, y deslizó luego los dedos en su interior, lentamente, al mismo ritmo. Ella empezó a estremecerse. 

			Geraint la tumbó en la cama, le separó los muslos y acercó su boca al pulsante centro de su deseo. Ella alcanzó rápidamente el orgasmo, gritando, retorciéndose debajo de su cuerpo. Él la abrazó, la besó y la penetró, empujando suavemente contra la ola de reflujo de su clímax, hasta que ella lo envolvió y el reflujo cambió de dirección.

			Tenía la piel húmeda de sudor por el esfuerzo que estaba haciendo por contenerse. Flora, que no quería que lo hiciera, enredó las piernas en torno a su cintura, tirando de él para besarlo con avidez. Él gimió mientras empujaba. Ella creyó morirse de pura felicidad, hasta que él empujó de nuevo. Mientras empujaba cada vez más rápida y profundamente, Flora oyó gritos salvajes que habrían podido ser los suyos cuando alcanzó otro orgasmo. En aquel preciso momento él alcanzó el suyo y se vertió en su interior, abrazándola, acunándola entre sus brazos, murmurando su nombre.

			Era verdad lo que decían, pensó Flora mientras se sentía flotar. Era verdad, era una unión. Formaban realmente una sola persona.

			—¿Estás cansado? —le susurró a su marido muy poco después.

			—En absoluto.

			—Bien —dijo mientras deslizaba sugerentemente las manos por los duros músculos de sus nalgas—, porque tenemos toda la noche, cariño, y estoy deseosa de aprovecharla.

			Sintió más que oyó el ronco rumor de su risa.

			—¿Entonces por qué no haces una lista de lo que quieres que hagamos? —le preguntó Geraint, y la besó.

		

	
		
			

			

			Queridísima Sylvie

		

	
		
			Uno

			 

			 

			París, 28 de octubre de 1916

			 

			El local nocturno estaba atestado de juerguistas. El aire era rancio, un cóctel de humo de cigarrillos, alcohol y sudor mezclado con el leve pero distintivo olor de las trincheras, que se adhería a los uniformes de los soldados que se apiñaban en torno a las mesas diminutas. Las camareras, semejantes a exóticos pájaros con sus sugerentes vestidos y sus maquillajes chillones, reían con coquetería y sonreían de manera incesante en sus recorridos por la sala. Los vasos eran vaciados y rellenados a un ritmo alarmante mientras todo el mundo buscaba la mayor de las recompensas: el olvido. La atmósfera era de una alegría desenfrenada entretejida de desesperación. A un desconocido que hubiera entrado en ese momento se le habría disculpado que pensara que el motivo de aquella fiesta era celebrar el fin del mundo.

			Sobre un minúsculo estrado, una exótica bailarina vestida únicamente con una diadema de joyas y una túnica transparente se esforzaba con escaso éxito por imitar a la infame Mata Hari. Procaces gritos y silbidos acompañaban cada movimiento. Sentado solo al fondo de la sala, el capitán Robbie Carmichael del batallón de Argyllshire, de los Argyll and Southern Highlanders, miraba la carta que sostenía en la mano.

			 

			Querido Alex,

			Mi herida ha curado al fin y dentro de dos días volveré al servicio activo. En tu última carta, me rogabas que utilizara cualquier influencia que pudiera tener para conseguir que te trasladaran de Egipto y te reunieras conmigo en el frente occidental. No podré hacer lo que me pides. ¡NO LO HARÉ!

			Eres el único hermano que tengo, mequetrefe. Nuestros padres no tienen más que dos hijos. Con todas las probabilidades en mi contra, tienes que ser consciente de que tu deber es precisamente no venir a morir aquí, sino quedarte donde estás y luchar para sobrevivir.

			Tienes que dejar de pensar en mí como si fuera un héroe, Alex. ¡NO LO SOY! Ser herido en el frente no es algo honroso ni valiente, y ciertamente no es ninguna gloria. Que lo alcancen a uno solamente significa que ha tenido poco cuidado o mala suerte.

			Pese a lo que escribimos los oficiales en esas detestables cartas que enviamos a las familias de nuestros hombres, la muerte rara vez es rápida e indolora, y NUNCA es heroica. Esta guerra hay que ganarla, y la ganaremos, pero el coste será un obsceno desperdicio de vidas. De Glen Massan apenas queda un muchacho en mi compañía que no haya sido muerto o herido.

			Alex, olvida lo que te contaron en ese instituto tuyo. La guerra no saca de los hombres lo mejor, sino lo peor. No somos nobles hermanos en armas, sino salvajes dispuestos a todo por sobrevivir.

			Por favor, te lo suplico, olvida ese asunto del traslado y concéntrate en seguir vivo.

			Tu hermano, 

			Robbie

			 

			 

			Robbie rasgó la carta en pedazos diminutos y se los guardó en un bolsillo de la guerrera. Alex solamente tenía diecinueve años, y a pesar de haber participado en una acción militar en Gallipoli, sus cartas evidenciaban que seguía siendo el muchacho ingenuamente patriótico recién salido del instituto. A Robbie, en cambio, no le quedaba ilusión alguna sobre el género humano, pero lo que no soportaba era destruir las de su hermano. Ya se encargaría la guerra de hacerlo pronto.

			Recogiendo la botella de vino tinto, vació lo que quedaba en el vaso. Nunca había tenido intención de enviar la carta, solo la había escrito como una forma de catarsis. ¡Estúpida idea! Lo único que había hecho era reforzar la realidad de aquello con lo que tendría que volver a enfrentarse al cabo de dos días. Era tarde, estaba agotado, pero en absoluto lo suficientemente borracho como para volver a la trinchera, ni tampoco tanto como para dormir. El molesto dolor de cabeza que había sido su constante compañero desde que se despertó en el hospital de campaña varias semanas atrás, parecía haberse concentrado esa noche detrás de los ojos. Le latía la cicatriz: una delgada y furiosa línea roja debajo su pelo recién crecido, que le corría desde la sien hasta la base del cráneo, recuerdo de la metralla que había estado a punto de matarlo y motivo de su actual estancia en la capital francesa. Convalecencia. Como si cualquiera de ellos pudiera recuperarse alguna vez de aquel conflicto.

			Robbie estiró sus largas piernas y apuró su vaso de un solo trago, a la vez que alzaba una mano para llamar al camarero.

			—La même chose —dijo, y una vez más declinó la oferta del hombre de servirle la siguiente botella junto con une petite copine. En el tiempo que había tardado en beberse la primera botella, varias de las denominadas jolies filles del local se habían ofrecido a sentarse con él, pese a que había colocado ostentosamente su sombrero sobre el único otro asiento de su mesa. El viejo y despreocupado Robbie de antaño había disfrutado enormemente del sexo y de la compañía femenina. Pero el Robbie que había creado la guerra los evitaba, al igual que evitaba cualquier contacto con otro ser humano que no fuera estrictamente necesario.

			La bailarina había finalizado su actuación y en aquel momento estaba bebiendo champán y riendo alegremente con un grupo de admiradores. Robbie se recostó en su silla, escrutando la sala con expresión cínica. El dolor seguía punzando detrás de los ojos, como si alguien le estuviera taladrando el cerebro con una brocheta al rojo. Otro vaso de vino, incluso otra botella, no representaría ninguna diferencia. No dormiría, y el dolor de cabeza empeoraría aún. Se disponía a reunir la energía necesaria para cancelar la orden cuando la vio.

			Estaba de pie al final de la brillante barra de cinc. Alta, para una mujer; con un rostro inequívocamente francés pero de una manera indefinible. Fue su pensativa expresión lo que llamó la atención de Robbie, como si estuviera contemplando la sala sin verla en realidad. Era hermosa. Pelo negro y brillante de melena corta, a la moda, y recogido detrás de las orejas, mostrando un perfil clásico. Altos y anchos pómulos, una nariz muy francesa. Cejas oscuras y finamente arqueadas sobre unos ojos hundidos que, en la penumbra del local, parecían dos negras pozas. Una tez pálida que, por contraste, dirigió su atención hacia su boca. Labios carnosos, sensuales, rosados: una boca hecha para reír, aunque parecía tener tan poca costumbre de hacerlo como él. Una boca hecha también para besar. Robbie esbozó una sonrisa de amargura. Trabajando allí, como indudablemente era el caso, apostaría a que eso era algo que hacía con frecuencia. A cambio de un justo precio.

			Su vestido era azul oscuro, con finos pliegues sobre el pecho al estilo de las túnicas romanas, y revelando la suficiente porción de cuello como para que un hombre quisiera ver más. Robbie se sorprendió al descubrir que había partes de su cuerpo que no estaban en absoluto tan moribundas como había imaginado. Por debajo de aquel vestido había imaginado su sensual cuerpo, una carne suave y cremosa en la que hundirse, en la que envolver su maltrecha carcasa endurecida por la guerra. Olería a verano, a flores, a aquel aroma deliciosamente dulce y picante tan peculiarmente femenino. No olería a barro, ni a desesperación.

			Gruñó. Al sordo dolor de cabeza se añadía ahora el latido de su entrepierna. Al otro lado de la sala, la mujer lo estaba mirando fijamente, distraída de pronto de las sombrías reflexiones en las que antes había estado concentrada, alertada sin duda por la intensidad de su mirada. Deseó poder apartar la vista, pero no fue capaz, aunque se arrepintió inmediatamente cuando vio que se apoderaba de la bandeja del camarero y se abría paso entre la multitud hacia él.

			—Su vino, monsieur capitaine.

			Le había hablado en inglés. Robbie respondió en francés. 

			—Ya le he dicho al camarero que no estoy interesado en tener compañía.

			—No se haga ilusiones, monsieur, que no le estoy ofreciendo esa clase de compañía. Quizá haya bebido usted demasiado.

			—La corrijo: no he bebido aún lo suficiente.

			—Sospecho que nunca será suficiente para alguien como usted.

			Lo cual sonaba tan parecido a lo que él mismo había estado pensando que se la quedó mirando perplejo. De cerca, su piel tenía una frescura sorprendente. La palidez que había tomado por polvos era natural. Y el rosa de sus labios también.

			—Estoy seguro de que hay muchos otros hombres aquí que estarán más que encantados de pagar por sus servicios.

			—Se equivoca, monsieur capitaine. Yo no ofrezco el tipo de servicios que ofrecen las demás chicas. Trabajo aquí, sí, pero solo como camarera. Monsieur le patron es de mi mismo pueblo y yo necesitaba el trabajo. Anda corto de plantilla, ya que la mayor parte de los camareros ha marchado al frente. ¿Qué está usted haciendo aquí?

			—Emborrachándome. O debería estar haciéndolo, si usted me diera esa botella. ¿Por qué no dejó que me la trajera el otro camarero?

			—No lo sé —se encogió de hombros—. ¿Por qué me miraba usted tan fijamente?

			—No lo sé —la miró ceñudo, pero no porque quisiera que se marchara, sino porque deseaba desesperadamente que se quedara con él—. Por el amor de Dios, siéntese ya que está aquí.

			Ella vaciló.

			—Lo siento, no debería haber… No sé por qué… Debo irme.

			Robbie lanzó una mirada al patrón.

			—¿Se buscaría problemas?

			—Ya he terminado mi turno —dejó la bandeja sobre la mesa y aceptó el asiento que él le había acercado—. Es mi tiempo libre.

			—Entonces úselo para compartir esta botella conmigo y evitar que me la beba yo solo, mademoiselle —le dijo Robbie, sirviendo el vino—. Si es que no tiene prisa por volver a su casa…

			Ella negó con la cabeza, regalándole una leve sonrisa.

			—Ha sido una noche larga. Confieso que me apetecería mucho un vaso de vino, y además no tengo prisa.

			Robbie lanzó una mirada sardónica a los animados clientes del local.

			—Entonces es usted la única persona de esta ciudad que no la tiene —alzó su vaso—. Santé, mademoiselle.

			 

			 

			—Santé —Sylvie Renaud bebió un sorbo de vino barato y peleón y estudió al hombre que tenía sentado delante. De pelo castaño rojizo con una onda natural que le caía sobre la frente, y afeitado casi hasta el hueso en un lado de la cabeza. Una herida de guerra, supuso, seguramente la razón de su estancia en París. Sus profundas ojeras le contaban la misma historia de cansancio que veía en el rostro de cada soldado que visitaba el local. Sus ojos, del color gris azulado del mar en invierno, tenían la mirada de un hombre que había visto demasiado. Estaba acostumbrada a la tristeza y desesperación que despedían los hombres que volvían del frente, pero aquel hombre parecía vacío, como la cáscara de alguien que luciera su aristocrático atractivo como si se tratara de un traje prestado. Era un rasgo singular que había llamado su atención desde el principio, aunque ignoraba por qué eso la había impulsado a actuar de una manera tan poco característica en ella. Cerró los ojos y bebió otro sorbo de vino.

			Los abrió rápidamente cuando él le cubrió la mano con la suya.

			—Deja de pensar —le dijo—. Te quedaste mirándome, yo me quedé mirándote a ti. No importa el motivo. Así que dejemos ambos de pensar y dime cómo te llamas.

			El contacto de su mano era cálido. Sus dedos eran largos, elegantes, extremadamente finos. 

			—Tienes razón —le dijo ella con cierto alivio, porque no quería convencerse a sí misma de tener que abandonar su compañía—. Soy Sylvie. Sylvie Renaud.

			—Robbie Carmichael. Enchanté —su boca se curvó en lo que evidentemente esperaba fuera una sonrisa. Pareció como si tuviera que esforzarse en hacerlo.

			—Robbie. Me resulta difícil de pronunciar.

			—Es escocés. 

			Lo cual explicaba su acento, mucho más suave que el tono entrecortado de los oficiales ingleses que hablaban francés.

			—Pero no llevas falda —dijo Sylvie, esbozando una de sus bien ensayadas sonrisas.

			—Demasiado frío en esta época del año —su sonrisa se amplió algo esa vez—. Se llama kilt.

			—Kilt —pensó que tenía una boca bonita. Sus piernas eran largas, y sus pantorrillas bien torneadas, a juzgar por las polainas con las que solían ceñírselas los soldados británicos. Aunque estaba demacrado y la guerrera parecía quedarle algo grande, sospechaba que tenía un cuerpo musculoso. La clase de hombre por el que habría suspirado una mujer antes de la guerra—. Hablas francés muy bien —le dijo. Un comentario trivial, por muy cierto que fuera. Pero quería animarlo a hablar, porque entonces se olvidaría de beber.

			Se encogió de hombros.

			—Importo vino, así que he pasado mucho tiempo aquí, en Francia. Antes.

			—Antes —repitió Sylvie—. Todos tenemos un «antes». Cada soldado de este local.

			—Y solo unos pocos afortunados tendrán un «después» —Robbie Carmichael recogió la botella y le llenó el vaso hasta el borde, aunque ella apenas lo había tocado—. Yo no seré uno de ellos. 

			—No hables así.

			Le sujetó la muñeca antes de que llegara a apurar el vaso, derramando un poco de vino sobre la mesa, pero él se apartó y le dio un gran trago.

			—Se trata de un secreto bien guardado, Sylvie, pero en estos días, la esperanza de vida de un oficial en nuestro maravilloso ejército británico es de seis semanas. He visto acciones en Ypres, Festubert, Givenchy y el Somme. Las probabilidades están en mi contra. Solo es una cuestión de tiempo.

			No hablaba con amargura, ni con furia, ni siquiera con tristeza. Era la cruda falta de emoción en su voz, su tono práctico, lo que le desgarraba el corazón a su pesar, provocándole aquella familiar y horrible mezcla de miedo y bien arraigada tristeza que la dejaba impotente, inerme. Se había olvidado de la sensación. O, más exactamente, no se había permitido recordarla. Borrarla de su mente había sido la única manera de sobrevivir. 

			—Realmente estás intentando salvarme de mí mismo.

			No entendió lo que quería decir hasta que lo vio señalar su vaso vacío. Ni siquiera recordaba habérselo bebido.

			—¿En qué estabas pensando?

			Sus ojos estaban demasiado concentrados en ella. Veía demasiado. Sylvie empujó su silla hacia atrás.

			—Estaba pensando en que tenía razón cuando te dije que nunca habría suficiente vino. Ni para ti ni para mí —le tendió la mano—. Bailemos, capitaine Robbie.

			 

			 

			Si hubiera dispuesto de tiempo para pensarlo se habría negado, pero ella no le dio opción, ya que lo levantó de la silla y se abrió paso entre la multitud hasta la diminuta pista de baile, tirando de él. La última vez que había bailado había sido con Annabel, en el ceilidh o baile que siguió a la boda de Flora. Annabel, que le había escrito durante varios meses al frente antes de terminar renunciando por falta de respuesta por su parte. Ahora estaba casada con Duncan, que estaba involucrado con algún empleo de alto secreto para el Foreign Office según su madre, que se ocupaba de mantenerlo enterado de tales cosas. El motivo de que estuviera pensando en todo eso era algo que ignoraba por completo. Pensar en su vida anterior a la guerra era como ver una película protagonizada por un hombre que sonreía y reía todo el tiempo sin tener la menor idea de que muy pronto de todo aquello no quedaría nada… y que jamás volvería a reír o a sonreír.

			—¿Robbie? ¿Hemos venido a bailar, non?

			La voz de Sylvie lo devolvió a la realidad. Su aroma, tal como había imaginado, era sutilmente floral. Su pelo era abundante, de un rizado natural. Un cabello ideal para que lo despeinara la brisa una radiante mañana de verano. Sus dedos eran largos, finos, elegantes. La música era lenta. Apenas había espacio para moverse, y menos aún para bailar.

			Él no quería bailar. Lo único que quería era que lo abrazaran. Solo que lo abrazaran. Solo por un momento. Era a eso a lo que se estaba rindiendo, al básico deseo de contacto humano que había estado evitando durante tanto tiempo. La atrajo hacia sí, con una mano en la parte baja de su espalda, sobre la suave y femenina seda de su vestido, sintiendo el calor de su cuerpo. Curvas. Había sabido que allí debajo habría curvas. Y carne suave, la antítesis de la suya. Cerró los ojos y se concentró en la música y el momento.

			 

			 

			Había sido un error sacarlo a bailar. Eso le había impedido ignorar el hecho de que se sentía atraída hacia él. Le gustaba el suave runrún de su acento, que le hacía pensar en los neblinosos valles de Escocia y los escabrosos paisajes de las Tierras Altas. Le gustaba la combinación de su cabello cobrizo, los ojos gris azul y la latente fuerza que podía percibir en aquel cuerpo duro y esbelto. Le gustaba el toque de sensualidad de su boca seria. Por una vez no veía al soldado, sino al hombre. Un hombre vulnerable que contemplaba el mundo desde el interior de un atractivo caparazón, como un cangrejo ermitaño.

			Y ella deseaba desesperadamente que la abrazaran. No pensar. Solo que la abrazaran. Se relajó un tanto, permitiéndole que la acercara un poco más. Olía a jabón caro, al contario que la mayoría de los soldados, y también un poco a ese húmedo olor a barro que todos ellos llevaban adherido. Pero, sobre todo, olía embriagadoramente a hombre. Su cuerpo era duro, musculoso, sólido. El brazo que había deslizado por su espalda para apoyarlo sobre la curva de su trasero era cálido. Podía sentir su aliento en la mejilla, el roce de sus muslos contra los suyos. Su cuerpo se estremecía en respuesta. Deslizó el brazo bajo su guerrera, apoyando la mano abierta en su espalda, sobre el suave algodón de su camiseta.

			Cerró los ojos. Se olvidó de que estaba en el local. Se olvidó de la culpa de sentirse viva que la perseguía en cada momento de vigilia, y se olvidó de preocuparse de si sería capaz de pagar la renta si continuaba rechazando las propinas que las demás chicas ganaban con tanta facilidad, porque había guerra y el mundo estaba completamente cambiado. Se olvidó de todo excepto del delicioso calor que sentía en la sangre y que era consecuencia de los brazos de aquel hombre en torno suyo; del cuerpo de aquel hombre que la abrigaba, que le despertaba un deseo durante largo tiempo dormido, que la impulsaba a perderse en la pasión.

			Cesó la música. Se quedaron quietos, dos figuras paralizadas en el tiempo. Pero entonces la música sonó de nuevo y se movieron a su ritmo, en silencio, con los ojos cerrados. No bailando sino abrazándose, tocándose. Sentía sus dedos deslizándose por su espalda. Los suyos bajaron hasta la dura curva de sus glúteos, por debajo de la guerrera. Sentía sus labios en su sien. Su boca hizo contacto con la áspera piel de su cuello. Estaba excitado. Podía sentir la presión de su grueso miembro mientras se movían, aunque no hacía ningún intento de apretarse contra ella. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había experimentado el estremecimiento de una intimidad semejante… Muchísimo desde que había pensado siquiera en ello. Le había resultado fácil repeler los avances que inevitablemente provocaba cada noche en aquel lugar. Y sin embargo en ese momento, con aquel hombre que no se le había insinuado, no podía pensar en otra cosa.

			Él también estaba pensando en ello. Podía haber interrumpido el baile en la última canción, en la penúltima o en la otra, pero cada vez que la música empezaba a sonar de nuevo, la atraía hacia sí. Hasta que la música cesó por fin y quedaron los dos solos en la pista de baile.

			—No quiero dejarte —le dijo Robbie—. Todavía no.

			—Acompáñame entonces hasta mi apartamento —dijo Sylvie sin pararse a pensar en los peligros de quedarse a solas con un desconocido, un desconocido que además había sido entrenado para matar sin remordimientos. Un hombre que representaba todo aquello que odiaba y que había dañado su vida para siempre. Un soldado. Un defensor de la guerra. Pero esa noche descubrió que ella, al igual que él, tampoco quería estar sola.

			 

		

	
		
			Dos

			 

			Sylvie recogió su abrigo e ignoró el gesto que hizo el patron con las cejas cuando cerró la puerta del local detrás de ellos. La noche era fría y fantasmal el silencio de las calles mientras París se aprestaba a dormir. Por todo el bulevar de Clichy los locales estaban cerrando, con sus últimos clientes saliendo en cadena a la calle. Dos poilus con sus distintivos gabanes azul claro del ejército francés se apoyaban el uno contra el otro como dos sujetalibros, cantando una versión sorprendentemente melodiosa de La Madelon.

			Caminaron por Clichy, no del brazo pero sí lo suficientemente cerca como para tocarse, con el hombro de Robbie Carmichael rozando el suyo, mirando hacia delante sin hablar. La mutua atracción los mantenía juntos, generando una tensión que aumentaba a cada paso. En una esquina de la cuesta de la calle de los Mártires, Sylvie se detuvo.

			—Aquí es donde vivo.

			—Esto es una despedida, entonces.

			Tuvo la impresión de que parecía decepcionado, pero no podía estar segura. No quería despedirse de él: eso sí que lo sabía. 

			—No tiene por qué serlo —dijo, hablando antes de pensar—, si tú no lo quieres.

			Él se echó a reír sin humor al escuchar aquello.

			—Yo creía que lo que quería resultó perfectamente obvio mientras estuvimos bailando —enterró los dedos en su cabello, que su chic peluquero parisino había cortado a capas en la nuca. Pese a que había pasado ya más de un año, Sylvie seguía echando de menos sus trenzas, sin que pudiera acostumbrarse todavía a llevar el cuello tan expuesto—. Eres muy guapa.

			Su voz era lenta. El aliento le olía a vino, pero no parecía ni sonaba en absoluto borracho. El deseo batallaba con la cautela, pero estaba tan cansada de ser precavida, y llevaba tanto tiempo arrastrando aquel aturdimiento, aquel cansancio…

			—Quiero que sepas que yo no tengo la costumbre de hacer esta clase de cosas —le dijo con tono urgente porque para ella era importante que comprendiera, incluso aunque no volviera a verlo nunca más.

			—Te creo, ma belle. Yo tampoco tengo esta costumbre. Al menos no desde que… Pero te deseo. Te deseo mucho, mucho.

			Sus palabras debieron haberle intimidado, pero el efecto fue euforizante. El corazón se le disparó mientras subían rápidamente la calle de los Mártires hasta el portal contiguo a la pharmacie. Un empinado tramo de escaleras y luego otro, y le temblaron los dedos cuando abrió la puerta de su apartamento. Tiempo suficiente para arrepentirse de su impulsiva decisión, y para llamarse estúpida por haber llevado un desconocido a su santuario. Pero ni un solo de esos pensamientos le pasó por la cabeza,

			La habitación era fría, hacía tiempo que se había apagado el fuego de la chimenea. Era por eso por lo que temblaba: era el frío. Encendió el interruptor de la luz eléctrica, que como era habitual parpadeó de manera alarmante antes de proyectar un débil resplandor. Contuvo el aliento mientras él se quitaba el gabán y avanzaba hacia ella. Sus labios tocaron entonces los suyos, y un ardor crudo, casi doloroso, la abrasó mientras se besaban.

			Toda la pasión acumulada en la pista de baile, durante el trayecto de regreso a casa, durante los dos años transcurridos desde que la guerra destruyó la única vida que había conocido, la envolvió y consumió de golpe, para convertirla en una egoísta y salvaje criatura que solo ansiaba la liberación, el desahogo. Los besos de aquel hombre eran desesperados, urgentes; su lengua se enroscaba con la de ella. No era una batalla, pensó Sylvie, sino una carrera.

			Su abrigo se reunió con el de él en el suelo. Sus manos estaban en su cabello, en su nuca desnuda, deslizándose por la espalda hasta cerrarse sobre sus nalgas, apretándola contra sí, con tanta fuerza que hasta la levantó del suelo mientras retrocedía tambaleándose para apoyarse contra la pared. Su pasión era igual de envolvente que la suya. Los brochazos de color en sus pálidas mejillas, su rápida y violenta respiración lo habrían traicionado aún sin la dura presión de su miembro entre sus muslos. La taladraba con los ojos, dilatadas las pupilas.

			—Vamos demasiado rápido —masculló casi para sí mismo—. Demasiado rápido —repitió, soltándola lo suficiente para que sus pies resbalaran hasta el suelo.

			La miraba frunciendo el ceño, como si fuera un libro que tuviera que estudiar. Era un hombre por el que suspirarían las mujeres. Recordó que había sido eso lo que había pensado la primera vez que lo vio. Un hombre capaz de anteponer el placer de una mujer al suyo propio. Que no se apresuraría. Se dispuso a desabrocharle los botones de la guerrera.

			—No lo suficiente —dijo, y se la abrió, deslizando la palma de una mano por el ancho pecho cubierto únicamente por la camiseta, por su estómago plano y duro, que tembló bajo su contacto. Más abajo, su rígido miembro se tensaba contra la lana de su pantalón—. Ni de lejos.

			 

			 

			Robbie reprimió un gemido cuando la sangre se le acumuló de golpe en la entrepierna. Nunca antes se había excitado tanto. Nunca antes había experimentado aquel avasallador, abrumador apresuramiento por meterse allí, por estar dentro de ella, lo antes posible. No así. No debería ser así. Antes… pero no pensaría en el antes. Ni en el después. Ni en nada que no fueran sus manos en su cuerpo, su boca sobre la suya.

			Se quitó la guerrera y la dejó caer junto al abrigo. La besó, impresionado por la manera en que su boca reaccionaba a la suya, con idéntico fervor. Sabía exactamente como había imaginado que sabría: dulce, pecaminosa, exquisita. Se apoderó de un seno con una mano, y de su trasero con la otra. Aquellas curvas… Aquella hermosa carne de mujer, y aquel deseo tan rabiosamente voraz como el suyo…

			Estaba jadeando, con los ojos desorbitados, ruborizadas las mejillas. Sus pezones estaban duros bajo las vaporosas capas de su ropa. Inclinó la cabeza para capturar uno con la boca, haciéndola estremecerse.

			Ella tiró de su camiseta y al final se la sacó por la cabeza, para luego pelearse con los broches de su vestido. Antes, Robbie siempre se había entretenido en desnudar a sus amantes: había formado parte del juego. Pero aquello no se parecía en nada a lo de antes. Tiraba y arrancaba, mientras ella se retorcía y agitaba, hasta que el vestido desapareció, y ella quedó ante él en ropa interior. En braga, camisola, ligas y liguero, y calzada todavía con sus zapatos: una imagen mucho más hermosa de lo que jamás podía haber imaginado.

			La camisola era blanca, con un ribete de satén y botones al frente. Las medias eran de seda. Robbie enterró el rostro entre los suaves montículos de sus senos por encima de la tela, deslizando las manos todo a lo largo de su espalda, por las curvas de sus nalgas, para subirlas enseguida de nuevo. La sintió estremecerse. Le desabrochó los botones, temblando ya, y se llevó el duro y rosado pezón a la boca para chuparlo con avidez, arrancándole un ronco gemido que sonó como un eco del suyo.

			Las manos de ella manipulaban torpemente los botones de su pantalón cuando él volvió a chuparle el pezón, al tiempo que acariciaba el otro con el pulgar. Masculló por lo bajo, recordando las complejidades de su uniforme, y la soltó, maldiciendo esa vez en voz alta, mientras forcejeaba con el pantalón, las polainas y las botas. Así hasta que se desentendió a patadas de su ropa interior, consciente de que ella lo estaba observando durante todo el tiempo, estudiando descaradamente su cuerpo…Y experimentando un triunfante y ridículo orgullo masculino al ver la manera en que desorbitó los ojos cuando por fin se plantó ante ella, excitado y más que dispuesto.

			Tenía que encontrar el dormitorio. La cama. Ese fue su último pensamiento coherente antes de que ella lo tocara, cerrando los dedos sobre su miembro y besándolo con pasión.

			—Ahora —dijo ella.

			Era una orden, y Robbie había sido entrenado para no desobedecer ninguna. Arrastrándola hasta el suelo, fuera de la vista de las ventanas sin cortinas, la tumbó, le bajó la braga y le metió los dedos dentro.

			 

			 

			Sylvie se arqueó de placer. La boca de él cubrió la suya, y ella lo besó, metiéndole la lengua bien adentro, mientras sus manos buscaban la satinada dureza de su miembro. Lo acariciaba mientras él la acariciaba a ella, hundiendo y sacando rítmicamente los dedos en el húmedo calor que pulsaba entre sus piernas. Se apretó desvergonzadamente contra su mano.

			—Más —jadeó—, por favor, más… —y lo oyó reír, un sonido viril y gutural que le provocó escalofríos de placer en la espalda.

			Él dejó de besarla en la boca para lamerle los pezones, primero uno y después el otro, sin dejar de acariciarla. Ella se tensó: incapaz de controlarlo por más tiempo, el orgasmo la asaltó, la sacudió, la meció, haciéndola llorar con salvaje abandono.

			—Ahora, ahora, ahora… 

			Él se apartó de ella, forcejeando con su uniforme, sacando rápidamente un préservatif. Y en lugar de tumbarla de espaldas, la colocó encima de su cuerpo.

			El deslizamiento, el lento y delicioso deslizamiento de su miembro en su interior disparó estremecimientos de deleite por todo su cuerpo. La estaba mirando fijamente, con los ojos muy abiertos pero sin verla, el rostro rígido, mordiéndose el labio, esforzándose por mantener el control. Eso le gustaba. Apretó los músculos y su gemido le arrancó un escalofrío de excitación. Se incorporó y se dejó caer. Volvió a apretar los músculos, reteniéndolo. Volvió a levantarse para dejarse caer, y él empujó al mismo tiempo, haciéndolo jadear, y luego ya no fue ella, sino la urgencia, la compulsión de volver a escalar aquella cumbre, aquel lugar.

			Arqueó la espalda, temblando de delicia por la profundidad que alcanzó con aquel movimiento, y luego él la atrajo hacia sí y la levantó en vilo, y encontraron un nuevo ritmo. Más rápido, más violento. Hasta que la sensación terminó arrojándola al abismo y su propia caída le hizo gritar a él también, mientras se vertía en su interior. Ella se derrumbó sobre su pecho y se dejó abrazar por brazos tan duros como tenazas de acero, y se quedaron los dos inmóviles, bañados en sudor, respirando. Solo respirando. 

			 

			 

			Robbie abrió los ojos, arrastrándose reacio fuera del oscuro y aterciopelado lugar que acunaba su saciado cuerpo y mantenía su cansada mente en blanco. Se sentía pesado, como aplastado, y sin embargo con la cabeza curiosamente ligera. Nunca en toda su vida había experimentado un sexo así. Se sentía como si hubiera naufragado en una tempestad y el mar lo hubiera arrojado a la costa. Había sido algo puramente carnal, sin delicadeza alguna. Apenas se reconocía a sí mismo. Debería sentirse avergonzado. Solo que la mujer que yacía sobre él, la cálida, sensual y hermosa mujer que yacía sobre él, se había mostrado tan carnal como él, y sus deseos habían sido tan crudos y primarios como los suyos propios.

			No se sentía avergonzado, pero sí incómodo. Y confuso. ¿Qué diablos se había apoderado de él? Ni una sola vez en toda su vida se había dejado arrastrar de aquella forma, de una manera tan absoluta. Se sentía como si lo hubiera barrido una ola. Y ahora que ya había pasado tenía miedo, porque para su disgusto se descubría deseándola de nuevo. Sus manos reposaban sobre la curva de su espalda. Ella tenía los senos aplastados contra su pecho y la cara enterrada en su hombro. El aroma de su acoplamiento se mezclaba con su perfume. Seguía todavía dentro de ella, saciado, aunque no del todo, según parecía. ¿En qué clase de animal se había convertido?

			Robbie empezó a separarse, apartándola de encima al mismo tiempo. Ella abrió los ojos, parpadeó y se lo quedó mirando como si fuera un desconocido, con algo de su propio asombro reflejado en su rostro.

			—Es muy tarde. Debo irme —dijo lo primero que le vino a la cabeza. 

			Sonaba algo así como «ya me he divertido bastante». Sylvie se ruborizó. Él abrió la boca para retractarse, para explicarse, pero volvió a cerrarla, porque incluso aunque hubiera podido hacerlo, no tenía sentido.

			—Sí, es muy tarde. Tienes razón.

			Ella se levantó. Robbie dispuso de algunos segundos para admirar sus curvas, un breve instante durante el cual su traicionero cuerpo volvió a reclamarla a gritos. Hasta que ella recogió su abrigo y se lo puso, y él se cubrió también, mortificado, con su propio abrigo que ella misma le lanzó, obviamente deseosa de que se marchara. Que era exactamente lo que él quería, de modo que no tenía derecho alguno a sentirse rechazado. 

			—Hay un baño allí —le dijo ella, señalando una puerta del otro lado de la habitación—. Puedes…

			Él asintió, recogiendo su ropa y luchando contra el impulso de volver a estrecharla en sus brazos, que era precisamente lo último que ella parecía desear. El baño era una pequeña habitación iluminada por una bombilla desnuda. Era espartano y frío, pero limpio. Se lavó y vistió a toda prisa, procurando sobreponerse a la tristeza que lo envolvía. Aquella mujer no lo había utilizado a él, ciertamente no más de lo que él la había utilizado a ella. No era a ella a quien volvía a desear, sino aquella sensación, de vida demasiado corta: el oscuro y aterciopelado manto del olvido. No dudaba que eso era lo que ella también había buscado. Él le había dado lo que quería, y ella a él. Solo que ella parecía tener suficiente y él no. Se apretó con rabia las polainas y se calzó las botas. Habría sido más prudente no ceder a la tentación. Mucho más prudente.

			Revisando su rostro en el espejo, sorprendido como siempre de ver la imagen de un demacrado y endurecido soldado mirándolo a su vez, esbozó una mueca. Se apartó el cabello mal cortado de la frente y su mano buscó de manera automática la cicatriz, advirtiendo por primera vez desde que podía recordar que no le latía de dolor. El dolor de cabeza había desaparecido. Cuando volviera a su hotel, podría dormir. Quizá.

			Cerró la puerta del baño a su espalda y encontró a Sylvie mirando por la ventana, todavía vestida únicamente con su abrigo. Se había quitado las medias. Sus tobillos y pies desnudos le daban un aspecto tan vulnerable como erótico. Luego se volvió para mirarlo y él reconoció su sonrisa como una de las suyas: falsa, rígida, forzada. Se ruborizó mientras se apretaba el cinturón de la bata.

			—Pardon. Me siento un poco avergonzada de mi comportamiento de hace un momento.

			Robbie atravesó la habitación para reunirse con ella al pie de la ventana. 

			—Soy yo quien tiene que disculparse. Yo no… por lo general no soy… —se interrumpió, a falta de una palabra que describiera correctamente su comportamiento, y esbozó una mueca—. Sinceramente, esto no ha sido propio de mí. Supongo… supongo que simplemente ha pasado mucho tiempo.

			Ella no dijo nada. La deseaba de nuevo, solo que esa vez quería tomarse su tiempo, y eso era precisamente lo que más lo asustaba de toda aquella noche.

			—Debo irme —pronunció con tono áspero, deseoso de que ella lo contradijera, y disgustado a la vez consigo mismo por ello.

			Fuera, la noche estaba dando paso al alba. Al otro lado de la calle, el cierre de la boulangerie se alzó ruidosamente. Él esperó a que ella le pidiera que se quedase, deseando que lo hiciera y anhelando al mismo tiempo desesperadamente lo contrario. Ella se lo quedó mirando fijamente durante un buen rato antes de volverse de nuevo hacia la ventana.

			—Bonne nuit.

			Nunca lo habían despachado de aquella forma antes. Hacer el amor siempre había sido una obra de tres actos, que comenzaba con el preludio del flirteo y terminaba con la languidez posterior al coito, con el sueño o con un bis. Pero aquello no había sido hacer el amor, sino tener sexo. Instinto básico, un acoplamiento con ningún otro propósito que no fuera el desahogo. El humor de Robbie pasó de gris a negro mientras besaba la mejilla que ella le ofrecía en lugar de sus labios, recogía su gorra y se volvía para marcharse… y al final cambiaba de idea, nada dispuesto a dejar que aquella helada despedida fuera el último recuerdo que le quedara de ella. La atrajo hacia sí y la besó tiernamente, embebiéndose de su dulzura, atesorándola para recordarla luego, antes de soltarla. 

			—Au revoir —le dijo, y se marchó rápidamente sin mirar atrás.

			 

		

	
		
			Tres

			 

			La carretera que se extendía ante ella estaba llena de baches, embarrada y plagada de desplazados de guerra. Sylvie reconoció a muchos de ellos. La escuela en la que su padre había trabajado era la única del pueblo. Ella misma había enseñado a muchos de los niños pequeños que en aquel momento se colgaban de sus padres o se balanceaban en las carretas cargadas de las escasas posesiones que sus familias habían logrado rescatar. La maleta de Sylvie contenía su ropa y algunos libros preciados. A la espalda, envuelta en una sábana, cargaba la vajilla de plata de su madre, el álbum de fotografías de su familia y los únicos objetos prácticos: el molinillo de café y la cafetera de cobre. El pitorro se le estaba clavando en un hombro. El hatillo de su madre contenía las tazas de cerámica junto con lo que había podido rescatar de las alacenas. En el carro que empujaban su padre y su hermano Henri había una montaña de ropa y todo aquello que habían conseguido cargar durante las cuatro horas que les habían dado de plazo para abandonar el pueblo.

			Los perros correteaban por entre la cola de desarrapados. Gallinas, gatos, pájaros y hasta un conejo doméstico eran transportados en jaulas. Para cuando llegaron a la curva desde la carretera que ofrecía la última vista del pueblo, el ejército francés se acercaba en sentido opuesto.

			—No miréis atrás —les aconsejó su padre—. No miréis atrás.

			Una de las ruedas del carro se estaba aflojando. Ella pudo oír el irregular sonido a cada giro que daba. Y luego otro sonido semejante, aunque fue más bien un crujido, que hizo que la tierra se alzara en una enorme nube. Pensó al principio que la rueda se había soltado. Y luego pensó que ella debía de ser la rueda porque ella misma estaba dando vueltas, rodando por la carretera. Sintió algo húmedo y pegajoso en la cara. Y después…

			 

			 

			Sylvie se despertó sobresaltada, con el corazón martilleándole en el pecho y bañada en sudor. Todavía podía oír el fuego de artillería atronando en sus oídos. Aturdida, temblando, aferrando la sábana, se dio cuenta de que el ruido era alguien que estaba aporreando la puerta de su apartamento. Pero… ¿no era demasiado temprano? Miró el reloj de la mesilla. Las once. ¡Las once de la mañana! Al menos era domingo y no tenía que trabajar. Cuando estaba apartando el revoltijo de sábanas y la colcha, su libro por leer cayó al suelo. La lámpara seguía encendida. La apagó y se llevó las manos a la cabeza, que también le estaba atronando por dentro.

			—Attendez. Je viens —dijo, esbozando una mueca al escuchar el sonido de su propia voz, y caminó tambaleándose hacia la puerta solo para que cesaran de una vez aquellos golpes.

			Estaba recién afeitado, aunque parecía como si hubiera dormido todavía menos que ella. A la luz del día, sus atractivos rasgos juveniles resultaban mucho más evidentes. No podía tener más de veintisiete o veintiocho años. La noche anterior le había calculado unos treinta y pocos.

			—¿Robbie?

			—Te he despertado. Lo siento.

			Sylvie bajó la mirada a su camisón de franela que antaño había sido rojo y en ese momento era de un rosa pálido. También había sido largo, porque había tenido solo quince años cuando su madre se lo hizo, hacía ya más de diez. Hacía años que ya no podía abrocharse decorosamente todos los botones, pero no podía dejar de ponérselo. Ruborizada, se llevó las manos al escote. No importaba que él lo hubiera visto todo. Aquella misma noche.

			—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó con mayor brusquedad de lo que pretendía.

			Se dio cuenta de que había estado intentando sonreír solo cuando no lo consiguió.

			—Obviamente he llegado en un mal momento —dijo él, retrocediendo.

			—No, no—probó a sonreír y abrió del todo la puerta—. Es solo… estaba durmiendo. No esperaba… Entrez.

			—Lamento molestarte —repitió Robbie sin atreverse a cruzar el umbral, incómodo.

			—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Sylvie, pensando temblorosa en que al menos le había ahorrado la segunda parte de la pesadilla. La parte de la sangre y los gritos—. Podría preparar algo de café, pero como puedes ver, aún no he encendido el fuego. No se me permite colar café porque esto no es técnicamente una cocina, pero aun así, mientras la patrona no se entere…

			Había lanzado una mirada triste al hogar vacío, y cuando se volvió para mirarlo de nuevo, lo sorprendió estudiándola. Recordaba haber pensado la noche anterior que era demasiado perspicaz, y había tenido razón.

			—¿Pesadillas? —le preguntó Robbie.

			Sylvie se encogió de hombros.

			—Nada que un buen café no pueda remediar.

			No la presionó, cosa de la cual se sintió agradecida, hasta que adivinó el motivo.

			—¿Tú también? —inquirió, alzando una mano para tocarle ligeramente las ojeras.

			—Lo del café suena bien —repuso Robbie, dejándole claro que quería hablar tan poco como ella. Se quitó la gorra y se presionó con los dedos el lado rapado de la cabeza, delineando la larga cicatriz roja que resultaba visible en su cuero cabelludo.

			A pesar del frío de la habitación sin caldear, tenía una fina película de sudor en las sienes. Sylvie le agarró la mano, obligándolo a dejar de tocarse la cicatriz.

			—Te vas a empeorar la herida.

			—No qué va, está mucho mejor. Vuelvo esta noche.

			El estómago le dio un vuelco.

			—¿Vuelves? —preguntó de manera innecesaria. 

			—Al frente. Es por eso por lo que he venido. Necesito explicarte. Lo de anoche.

			—¿Puedes explicarlo? —inquirió Sylvie, abrazándose—. En vrai, yo no creo que pueda. Apenas me reconocí a mí misma. Estaba tan fuera de control…

			—Es así exactamente como me siento. Para ser sincero, he venido aquí sin saber lo que iba a decirte. Solo sabía que tenía que hacerlo, ya que no tendré otra oportunidad.

			«Porque se vuelve al frente. Porque no volverá a verme. Porque es probable que lo maten», se dijo Sylvie.

			—Necesitamos tomar ese café —dijo con firmeza—. Siéntate. Encenderé el fuego.

			Lo hizo rápidamente. Mientras dejaba que prendiera la leña, se envolvió en un viejo chaquetón de lana. Nadie podría encontrarla atractiva con aquel atuendo. Puso a calentar agua al fuego, consciente en todo momento de la mirada de Robbie, allí sentado. Se marcharía esa noche. Al frente. Nunca más volvería a verlo porque…

			«No pienses en eso». El agua empezó a hervir. Coló el café en el pote de cobre de su madre, cuyo pitorro seguía torcido de cuando ella se lo clavó al caer de espaldas como consecuencia de la explosión. 

			«No pienses en eso».

			—Leche no tengo —le dijo mientras le tendía una taza. No de las marrones de cerámica: aquellas habían quedado hechas añicos. Iba a volver al frente, donde él también podría quedar…

			«No pienses en eso». Sacó una de las duras y desvencijadas sillas de la mesa y se sentó. Bebió un sorbo de café, y luego otro.

			—Así está mejor —comentó, decidida.

			Robbie bajó la mirada a su taza como aparentemente sorprendido de tenerla en la mano, bebió un sorbo y la dejó en el suelo, a sus pies.

			—Necesito que sepas que anoche yo no,… Yo nunca… No así.

			Sylvie dejó cuidadosamente la taza en su plato.

			—Has venido para decirme que te arrepientes.

			—No, no me arrepiento. Debería. Me comporté como un animal, pero no me arrepiento.

			—Y yo me comporté como una ramera, pero tampoco me arrepiento.

			—No digas eso —Robbie se levantó con tanta rapidez que casi volcó su taza con el pie—. Si alguien se comportó mal, fui yo. Desde que llegué a Francia, ni una sola vez en un año y medio me he comportado así ni he tenido el deseo de hacerlo. Y sin embargo después aún quería más, yo… te deseé de nuevo. Te aseguro que nunca antes me había pasado eso.

			Sylvie no debería haber sentido alivio al escuchar aquella declaración, pero eso era exactamente lo que sentía. 

			—Quizá fuera precisamente por todo el tiempo transcurrido —dijo, citando una de las numerosas razones por las que había intentado explicarse su propio y salvaje abandono.

			—Quizá. Pero más probable es que haya perdido todo rasgo de civilización por culpa de la guerra.

			Su cruda expresión de sufrimiento la tomó desprevenida. 

			—No, Robbie —Sylvie se levantó rápidamente y le tomó las manos entre las suyas—. Tú no eres un animal. O, si lo eres, entonces yo también lo soy. Anoche, yo nunca me había sentido tan… tan desinhibida —dijo, olvidándose de su vergüenza en su esfuerzo por aliviar su culpa. Y la suya también, quizás—. Solo fuiste una persona lejos de su hogar que deseaba olvidar, encontrar algún consuelo. Como yo.

			—¿Tú crees?

			La miraba inquisitivo. Tenía unas ojeras terribles. No creía haber visto a nadie tan absolutamente cansado. Él alzó una mano para acariciarle el cabello despeinado.

			—Creía que ese… aspecto de mí estaba muerto, hasta anoche —dijo.

			Su caricia la hizo estremecerse de excitación.

			—Yo creía que nunca más… que nunca más volvería a hacerlo —le confesó Sylvie, hipnotizada por el gris azulado de sus ojos, por su aroma, por la anchura de sus hombros, que le hacían olvidar, como le había ocurrido la noche anterior, que era un soldado. Que le hacían pensar solamente que era un hombre muy atractivo y extremadamente deseable—. Pensé que sería suficiente. Quizá que había sido hasta demasiado.

			—No fue suficiente —repitió él, acariciándole la nuca desnuda con las yemas de los dedos—. Y nunca podría ser demasiado.

			La besó. Fue lo mismo que la noche anterior, aunque el acento de desesperación fue todavía más intenso. Se aferró a él, olvidándose de todo excepto de la rampante necesidad que compartían, besándolo con la misma avidez. Fueron hasta la habitación tambaleándose, desnudándose el uno al otro por el camino. Su guerrera. El chaquetón de lana de ella. Las botas y polainas de él. Entre besos y palabras incoherentes, terminaron de desnudarse y entraron en el dormitorio.

			Cuando la tuvo tendida desnuda en la cama, se tranquilizó un tanto, delineando con las manos los contornos de su cuerpo y luego su boca, saboreándola, murmurando su nombre, y Sylvie sintió que la afilada necesidad de un principio se fundía con un deseo tan intenso que le robó el aliento. Le besó los senos y el vientre, la cara interior de los brazos y la curva de su cintura. Estaba derretida de anhelo y él continuó besándole las rodillas, los tobillos, los muslos.

			Le lamió la piel de las ingles, arrancándole un gemido. Entonces le separó los muslos, se arrodilló entre ellos y deslizó los dedos en su interior, de modo que la candente necesidad subió todavía varios grados. Sylvie gritó ante la acometida del clímax, súbita e irrefrenable, retorciéndose bajo su cuerpo, suplicando de manera incoherente, jadeando como una posesa mientras él deshacía el camino con los labios hasta reclamar su boca, al tiempo que la penetraba con un único y lento embate.

			Enredó las piernas en torno a su cintura, clavando los talones en los duros músculos de sus nalgas. Robbie continuó empujando, lenta y rítmicamente, cabalgando las olas de su clímax con la tensión y la pasión reflejadas en su rostro, hasta que no pudo contenerse más y gritó. Un sonido gutural como arrancado de lo más profundo de su alma, mientras la estrechaba entre sus brazos como si ella fuera la única que pudiera salvarlo.

			 

			 

			Robbie rodó a un lado, agradecido al instinto, fuera el que fuese, que en el último momento le había recordado que usara protección. Su cuerpo estaba húmedo de sudor. Esa vez no podía echar la culpa a la noche, o al vino, o al anhelo de no estar solo entre las pululantes multitudes de París. ¿En qué diablos había estado pensando?

			No había estado pensando. ¡Otra vez! Maldiciendo por lo bajo, se levantó de la cama y fue al baño, recogiendo por el camino su ropa interior y su pantalón. Incapaz de manejar el artilugio del agua caliente, usó la fría, esperando que le devolviera un poco de cordura. Salió momentos después, limpio pero no más centrado, y encontró a Sylvie sentada en la cama y envolviéndose en las sábanas como si fuera una especie de armadura. Sus ojos eran de un color castaño oscuro a la luz del día, casi del color del café, y sus pestañas tan negras como su pelo. Si no hubiera sido porque lo estaba mirando con una expresión casi horrorizada, se habría sentido tentado de hacerle nuevamente el amor. 

			—No vine aquí esta mañana esperando que sucediera esto —le dijo él.

			Sus palabras sonaron bastante más a la defensiva de lo que había pretendido. Sylvie se cubrió todavía más con la sábana.

			—Espero que no pienses que yo… que ha sido culpa mía.

			—Por supuesto que no —Robbie se llevó inmediatamente una mano a la cicatriz. Le estaba latiendo. Al darse cuenta de que le estaba mirando la mano con toda intención, la dejó caer—. O fue de los dos. No tengo la menor idea de lo que ha sido. No lo entiendo.

			—Eso ya lo has dicho antes.

			—Y creo que los dos hemos dejado demostrado que tengo razón —sintió que empezaba a impacientarse, pero no de furia sino de frustración. El reloj de la mesilla le informó de que eran las dos de la tarde. ¿Cómo diablos había sucedido?—. Mira, lo siento.

			De repente los ojos de Sylvie echaron chispas.

			—¡Lo sabía!

			—No quería decir eso.

			—¿Qué querías decir entonces? —Sylvie saltó de la cama, recogió su camisón y la extraña prenda de lana, y se puso ambas cosas—. Ojalá no hubieras vuelto.

			—No hablas en serio.

			Lo fulminó con la mirada.

			—¿Por qué has venido?

			—Ya te lo dije. Quería explicarme, porque no volveré a verte.

			—¿Entonces qué importa? Sobre todo teniendo en cuenta lo seguro que estás de que vas a morir —le espetó, en respuesta a su mirada perpleja—. ¿Por qué habría de ser importante que te explicaras, incluso aunque pudieras?

			«Una pregunta condenadamente buena», pensó Robbie.

			—No lo sé. Solo sé que a mí me importa —recogió su guerrera y se la puso—. Mira, quizá todo esto haya sido un error. Quizá no debimos haber… ni anoche ni hoy. Yo estaba perfectamente hasta que tú apareciste, y ahora no sé si estoy cabeza arriba o cabeza abajo. Nunca había deseado tanto a ninguna mujer, y no quiero, ¿entiendes? ¡No quiero! No quiero sentir. No quiero desear. Ni a ti ni a nadie.

			—Entonces al menos estamos de acuerdo en una cosa —repuso Sylvie con voz temblorosa. Recogió sus botas y se las lanzó. Estaba pálida, una palidez que quedaba crudamente acentuada por las manchas de color de sus mejillas—. ¿Crees que para mí es fácil desearte, cuanto tú representas todo lo que aborrezco?

			Había estado tan ensimismado en su propio dilema que no se había dado cuenta de lo alterada que estaba.

			—Estás temblando.

			—No me toques —se apartó de él y se presionó los ojos con la base de las manos, respirando aceleradamente—. Detesto eso y todo lo que representa —siseó, señalando su uniforme—. No solo el tuyo. El de los franceses, los alemanes, los británicos… Todos. A ninguno de ellos les preocupa nada que no sean sus propias pendencias, y si alguien tiene la mala suerte de ponerse en su camino… Bueno, ¿qué importa eso mientras se consiga la victoria?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Qué te importa a ti?

			—Eres del norte, ¿verdad? —dijo Robbie, aunque se sintió enfermo solo de pronunciar las palabras.

			—De Picardía.

			Picardía, que había quedado dividida en dos y diezmada en ambas partes por el espantoso juego de la guerra casi desde el primer día. Solo Dios sabía cuántas aldeas y ciudades habían sido desalojadas a la fuerza, por uno u otro ejército. 

			—Lo siento —dijo Robbie, impotente.

			—¡Por favor, no lo sientas! Tú no quieres sentir nada, ¿recuerdas? Bueno, pues yo tampoco.

			Estaba ya llorando, aunque no parecía consciente de ello. No fue tanto el tono su voz sino la manera en que lo miraba, como si él fuera el enemigo, lo que le hizo sentir náuseas. Robbie se puso furioso no con ella, sino con ellos. Con la jerarquía militar sin nombre que lo había engañado, a él y a miles como él, haciéndole creer que alistándose estaría haciendo lo mejor para su rey y para su país.

			—Estos galones —dijo Robbie, señalándose las dos bandas de capitán que lucía en la manga— simplemente quieren decir que es más probable que me maten a mí que a alguien que no los lleve. Mira, yo no sé lo que te ha pasado, pero créeme, siento que hayas tenido que sufrir. Siento que cualquiera tenga que sufrir en esta guerra, y que a veces sea yo responsable de ese sufrimiento. Así son las cosas, y no puedo permitirme pensar en ello demasiado, porque si lo hago, entonces… entonces ya no seré capaz de funcionar.

			Sylvie se lo quedó mirando en silencio durante un buen rato, hasta que finalmente respiró hondo y se secó frenéticamente la cara con la manga de su chaquetón.

			—Entiendo. Perdona.

			—¿Has perdido a alguien?

			Asintió con la cabeza, luchando con el nudo que le subía por la garganta.

			—A más de uno. Esta guerra, lo que hace a todo el mundo… La aborrezco.

			Robbie la abrazó.

			—No será siempre así.

			—Tú te crees eso tan poco como yo —repuso con tono triste, delineando el contorno de su cicatriz—. Las cosas han cambiado para siempre.

			Robbie miró su reloj de pulsera y esbozó una mueca. 

			—Una cosa no ha cambiado. Tengo que irme.

			Sus dedos se tensaron sobre sus brazos. Sylvie reprimió una protesta, sabiendo que no tenía sentido, decidida a que lo último que recordara de ella no fuera eso. «Lo último». ¿Sería ese realmente el final?

			—Me parece mentira que nos hayamos conocido apenas ayer.

			—Yo no me arrepiento de nada, Sylvie. No tengo la menor idea de lo que ha sucedido entre nosotros, pero no puedo arrepentirme de ello, a no ser que tú lo hagas.

			—La culpa es de la guerra —dijo ella, forzando un tono ligero—. Es la excusa que pone todo el mundo.

			—Lo que sucedió entre nosotros no le pasa a todo el mundo —replicó Robbie con un tono casi feroz.

			—Lo sé —lo abrazó con fuerza y enterró la cara en su pecho—. Lo sé, pero es mejor que finjamos que es así.

			—No te diré adiós.

			—No.

			—No me veas salir.

			—No —repitió, temblando por el esfuerzo de controlarse.

			La besó en la frente.

			—Belle Sylvie…

			—¿Robbie? —lo sujetó del brazo cuando ya se volvía—. No mires atrás —le dijo—. Eran las palabras de su padre, las mismas que la habían mantenido a salvo—. No mires atrás.

			 

		

	
		
			Cuatro

			 

			 

			7 de noviembre de 1916

			 

			Querida Sylvie, 

			Ignoro si lo consideras adecuado, no te culparía si fuera así, pero simplemente tenía que escribirte. Necesito que haya sinceridad entre nosotros. Eso es algo que me importa más cada día que pasa, desde la trascendental, cataclísmica noche en que nos conocimos. Eso fue para mí, al menos: un terremoto. Puedes reírte… Cómo me gustaría verte reír, por cierto, reír de verdad… pero tú me has hecho querer cosas que no puedo tener, sentir cosas que tengo miedo de sentir, pensar cosas en las que no puedo soportar pensar. Creía que no quería eso. Pero desde que regresé aquí, a este agujero infernal, he descubierto que lo quiero.

			No puedo decirte dónde estoy, pero es una zona familiar para ti… aunque en este momento no la reconocerías. En París, el mundo todavía posee el mismo color. Aquí es como si se hubiera desteñido del todo, un paisaje de grises y pardos de barro. La mesa de mi fortín tiembla cada vez que cae una bomba de mortero. No es ningún secreto que vamos a lanzar una última ofensiva para romper las líneas alemanas antes de que se eche encima el invierno. Por encima del estruendo, puedo oír cantar a algunos de mis hombres. Serán sus últimas raciones de ron por un tiempo. Algunos estarán escribiendo cartas a sus casas. Otros estarán rezando. Ninguno de ellos quiere saltar la trinchera. A veces hasta tengo que amenazarlos con mi revólver. ¡A mis propios hombres, Sylvie! Afortunadamente, nunca he tenido que disparar. ¿Es mejor esperar que pueda hacerlo, llegado el caso, o que no?

			No creo que sean cobardes porque tengan miedo de saltar, aunque el ejército sí que lo piensa. Yo soy un oficial, mi deber es para con el ejército, pero cada vez más me descubro cuestionando las órdenes. Órdenes estúpidas, como la inspección de pies… ¿quién quiere quitarse las botas y los calcetines en este barro? Y otras, también, que no puedo decirte porque lo que te estoy contando ya constituye traición suficiente. Es extraño, ni siquiera te conozco, y sin embargo siento que te conozco mejor que… no sé, son tonterías mías. 

			Si releo esta carta sé que no te la enviaré, así que te la enviaré sin más. Lo que quería decirte es que tú me has despertado de mi letargo y que te estoy… «agradecido» es una palabra demasiado sosa. Cuando me marché de tu casa aquel día, me sentí como si me hubieran vuelto del revés. O como si yo me hubiera vuelto del revés a mí mismo. ¡En cualquier caso, tú ya me entiendes! Ojalá no estuviéramos en guerra, porque estoy empezando a ver que en medio de todo este barro y de todo este sufrimiento no todo es salvajismo, y no todo el mundo, como antes había empezado a pensar, mira únicamente por sí mismo. También aquí hay bondad, y nobleza.

			Sylvie, me alegro enormemente de que nuestros caminos se hayan cruzado.

			Gracias, y cuídate.

			Robbie

			 

			 

			10 de noviembre de 1916

			 

			Queridísimo hermano,

			Te escribí otra carta, muy diferente de esta, hace unas semanas, pero la rompí. Escucha, mequetrefe, tienes que abandonar esa noble idea tuya de reunirte conmigo aquí, te lo suplico. Si uno de nosotros tiene que hacer el gran sacrificio, deja por favor que sea yo. Sabes que siempre has sido la niña de los ojos de mamá, y, francamente, yo sé que Glen Massan siempre ha significado mucho más para ti que para mí. Afrontémoslo. ¡cualquier escocés que prefiera un buen burdeos, como yo, a una buena malta escocesa, no se merece ser laird!

			Así que como hermano mayor tuyo que soy, te ordeno que sigas donde estás, tanto por mi bien como por el de toda la familia.

			Robbie

			 

			 

			14 de noviembre de 1916,

			 

			Querido Robbie,

			Tu carta me ha despertado tantos sentimientos que no sé por dónde empezar. Alivio primero, porque aunque no quería admitirlo, me negaba a contemplar la perspectiva de no volver a saber nunca más de ti. Y luego temor, un temor que incluso ahora hace que me tiemble la pluma. ¿Estás bien? ¿Estás a salvo? Lo terrible es que, a no ser que me respondas, nunca lo sabré.

			Tu carta también me ha hecho sentirme avergonzada, porque tú fuiste lo bastante valiente como para decirme las cosas que sentías, mientras que yo… yo me estaba esforzando por fingir que no sentía nada. Se ha convertido en una costumbre. Como tú, yo también me sentí como si me hubieran vuelto del revés, y como si tú mismo hubieras disparado ese desahogo mío… ¡Dios mío, qué horribles suenan estas palabras, pero tú sabes lo que quiero decir!

			Desde aquella noche, como tú, he empezado a ver las cosas de manera diferente. No quiero volver a lo de antes. Es curioso, pero ahora esa palabra, «antes», tiene como dos significados muy diferentes. Antes de la guerra. Y antes de Robbie. 

			Dices que no me conoces, y espero que eso signifique que te gustaría conocerme, así que déjame que te cuente algo de mí. 

			Como ya te dije, soy de Picardía, de un pequeño pueblo cerca de Amiens. Cuando estalló la guerra y cayó en poder de los alemanes, de repente nos encontramos detrás de las líneas enemigas. Luego, en septiembre de 1914, mucho antes de que tú llegaras a Francia, el ejército francés nos liberó, pero no nos permitieron quedarnos, porque estábamos en la línea de fuego. Cuando nos estaban evacuando, nuestro convoy fue bombardeado. Mi padre, que era el director de la escuela local, había vuelto con mi madre para ayudar a un vecino. Los mataron a los dos. Mi único hermano, Henri, sobrevivió, pero se alistó en el pueblo siguiente.

			Henri era un hombre de iglesia, un hombre de Dios, y ahora es soldado. Lo vi por poco tiempo a comienzos de este año. Me avergüenza contarte que guardaba trofeos de cadáveres alemanes. Apenas lo reconocí. Venganza por la carnicería de nuestros padres, lo llamó él, pero la verdad es que ni siquiera puedo estar segura de que fueran alemanes los morteros que los mataron. ¿Cómo es que la guerra acaba matando a tanta gente que nunca escogió luchar?

			Yo era maestra, como mi padre. Ahora trabajo de camarera en un club nocturno lleno de hombres a los que no les importa matar. ¿No crees que es tremendamente injusta, Robbie, esta carnicería legal? Todos, hombres y mujeres, somos víctimas de la guerra. Tú, yo y Henri. ¿Es que no hay justicia en el mundo?

			Descubro ahora que ya no tengo corazón para enseñar. Es tan pequeña la esperanza de un futuro…Somos parecidos, mi hermano y yo, ya que ambos hemos perdido la fe. La suya en Dios, la mía en la naturaleza humana. Henri está luchando en Verdún, creo. Los periódicos dicen que les está yendo bien a los franceses… ya has visto que no he dicho a «nosotros»… pero, como es habitual, la lista de bajas dice una cosa diferente, y además la escasez de abastos está empezando a notarse también aquí, en París. No hay mantequilla, ni aceite. Todavía queda mucho vino, sin embargo. Puedo imaginarte sonriendo, o fingiendo sonreír, al leer esto. Ojalá pudiera verte sonreír, Robbie, como antes. Seguro que antes sonreías mucho.

			Me enfadé contigo, aquel último día. No quería tener que preocuparme por otra persona. Creo que te dije eso. No recuerdo todo lo que te dije. Ya no estoy enfadada. Desde que te marchaste, he estado pensando mucho en mis padres y en mi antigua vida. Me duele, pero eso significa que todavía estoy viva. Hay muchos refugiados aquí, y en condiciones mucho peores que las mías. En el local nocturno, la atmósfera ha cambiado. Ahora hay como un aire de desesperación. El temor a que podamos perder. Nosotros. Ya ves: te dije que no me importaban los británicos, los alemanes o los franceses, que todos eran lo mismo para mí. Era mentira.

			He dicho ya demasiado. No te diré que te cuides. No te diré que te echo de menos, porque… ¿cómo puedo echar de menos a un hombre al que conozco de hace menos de un día?

			No te pediré que me contestes, ni pensaré tampoco en cómo me sentiré si no lo haces,

			Sylvie

			 

			 

			20 de noviembre de 1916

			 

			Querido Robbie, 

			Sé que es demasiado pronto para esperar una respuesta, pero escribirte ha sido como haber abierto las compuertas de una presa. Me acosan los recuerdos del hogar. ¿Los compartiré contigo? Me dijiste que tu mundo estaba desprovisto de color. ¿Te ayudaría si yo lo pintara algo?

			Me dijiste que importabas vino, antes de la guerra. En Picardía el vino no es tan bueno, pero la sidra es excelente. La bebemos en tazas pequeñas, como tacitas de café. No es dulce, es más bien como un champán de manzana. Si no llevas cuidado, se te sube a la cabeza al igual que el champán. Con las ostras combina muy bien. En Nochebuena siempre la tomábamos con ostras.

			No habrá ostras en París esta Navidad, aunque es la temporada. Ni mantequilla, ¿te lo había dicho? En Picardía, todo lo cocinamos con mantequilla. Mamá me enseñó muy bien a cocinar, pero el amor por los libros los heredé de mi papá. 

			Estoy divagando, cuando lo único que quería decirte es que te echo de menos y que rezo por ti. Me digo a mí misma que si continúo escribiéndote, tú seguirás ahí para leer mis cartas. Es lo único que me digo.

			Así que sigo escribiendo.

			Sylvie

			 

			 

			21 de noviembre de 1916

			 

			Mi hijo querido.

			Recibimos tu telegrama esta mañana contándonos que estás a salvo y que las hostilidades se suspenderán por el invierno. Debo confesarte que casi me falló el corazón cuando vi al cartero en la puerta de la casa del jardín. Para ser completamente sincera, el corazón se me encoge cada vez que oigo el timbre de la puerta, por miedo a que pueda tratarse de un telegrama conteniendo malas noticias. Tu padre ya no soporta estar en la misma habitación que yo cuando los abro. Pero esta vez las noticias han sido maravillosas.

			Sé que es injusto por mi parte, pero rezo para que un temprano y largo invierno retrase los combates. Rezaría por una pronta victoria, pero eso sería esperar demasiado después de todo este tiempo. Ya ves que me he convertido en una horrible antipatriota. ¡Incluso mi insolente yerno galés se quedaría impresionado ante el alcance de mi sedición!

			Me escribes muy raras veces, y cuando lo haces no dices nada de cómo estás realmente. Me prometí a mi misma que no te reprendería, y no tengo intención de hacerlo. Sé que nunca he sido la más expresiva de las madres. Me educaron en el principio de que no es correcto expresar los propios sentimientos. En estos días, estoy tan abrumada de sentimientos y emociones contradictorias que hasta me entran ganas de llorar cuando visito al último de nuestros vecinos del pueblo que ha recibido uno de aquellos telegramas, o cuando veo a alguno de esos bravos muchachos cojeando de una pierna, o algo peor. Por supuesto, nunca derramo lágrimas en público: una dama debe, después de todo, mantenerse firme, porque tengo la impresión de que la gente se muestra demasiado dispuesta a aprovecharse de la guerra comportándose de una manera más bien laxa.

			Tu padre te envía sus recuerdos. Me temo que esta guerra le ha afectado bastante. Le ha dado por pasar cada vez más tiempo caminando por los brezales o encerrado en su estudio. Temo que os echa terriblemente de menos a los tres, aunque no lo diga.

			Basta de todo esto. Flora, tu cada vez más sorprendente hermana, me envía cartas llenas de sugerencias de iniciativas benéficas que espera que apadrine. Hemos recogido mantas para los refugiados y organizado innumerables ventas y subastas de tartas y mermeladas en el salón del ayuntamiento, y el mes que viene celebraremos nuestro mayor evento, en el jardín del coronel Patterson. Una feria navideña al más puro estilo antiguo. Esperamos recaudar lo suficiente para enviar al menos una ambulancia a Francia. He hurtado de la bodega una caja de tu mejor vino añejo para la tómbola, espero que lo apruebes. Me aterra admitirlo, pero estoy disfrutando bastante con estas tareas organizativas. Quizá sea de mí de quien Flora ha heredado ese particular talento. ¿Quién lo habría imaginado?

			Encuentro demasiado deprimente la lectura de la prensa en estos días. Parece que en Londres suenan voces crecientes que se oponen a este horrible conflicto y la verdad es que simpatizo cada vez más con este punto de vista, aunque debes saber que ello no afecta en absoluto a los grandes sacrificios que mis chicos están haciendo. Estoy muy, pero que muy orgullosa de todos vosotros.

			Por cierto, tu padre recibió esta mañana carta de Alex, en la que le decía que te había pedido que intercedieras en su favor para conseguir un cambio de destino. Te suplico, Robbie, que hagas todo lo posible por persuadir a Alex de que se quede donde está. Como madre que soy, se me puede disculpar el pequeño consuelo de saber que el más pequeño de mis hijos se halla destinado allí donde el combate no es tan feroz.

			Uno de los oficiales de la casa acaba de llegar, y debo atenderlo ya que el laird está fuera. Es un muchacho bastante desaliñad,o con un acento de lo más ordinario. Dudo que en tiempo de paz le hubieran considerado digno de ser nombrado oficial… ¡solo Dios sabe en qué escuela habrá estudiado!

			Te mando todo mi amor. Me torturo cuando pienso en lo poco que te he dicho cuando te tenía delante, querido mío. Mirando en retrospectiva nuestra situación de antes de la guerra, me río ahora de las cosas que entonces nos parecían tan importantes.

			Por favor, cuídate mucho.

			Tu madre

			 

			 

			23 de noviembre de 1916

			 

			Mi querida Sylvie,

			Estoy a salvo, y encantado de recibir tantas cartas tuyas. Gracias. Te habría enviado un telegrama si hubiera sabido que estabas tan preocupada, aunque quizá no habría sido una buena idea que te llegaran noticias mías tan de sorpresa. Sé por mi madre la impresión que la llegada de un telegrama suele producir en estos días.

			Antes… antes de la guerra, mucho antes de conocerte, Sylvie… ya ves, como tú, creo que hay ahora dos «antes»… un telegrama era señal por lo general de buenas noticias. «llego en tal tren. Te veré a tal hora». Incluso algo tan sencillo como «feliz cumpleaños». Vista con los ojos del presente, aquella vida se me aparece ahora como una cadena de fiestas, de bailes, de picnics. No es cierto, por supuesto, a no ser que pienses que soy un completo ocioso, porque yo me ganaba la vida trabajando, Aunque la verdad es que no tenía necesidad de ello. Como probablemente habrás adivinado, procedo de una familia privilegiada, pero yo deseaba trabajar.

			He perdido el hilo de lo que quería decirte. Te echo de menos, Sylvie. ¿Me permites que te lo diga? Demasiado tarde: ya lo he hecho. Pienso en ti todo el tiempo… no, eso no es verdad, y he resuelto decirte siempre, o lo más posible, la verdad. Pienso en ti durante todo el tiempo en que yo soy yo, en los momentos en que soy Robbie y no el capitán Carmichael, que, créeme, han sido pocos y espaciados durante estos últimos quince días. 

			¿Quieres saber cómo lo he pasado? Nunca se lo cuento a nadie. Habitualmente, lo único que quiero es olvidar. Estoy otra vez detrás de las líneas, en otra trinchera, en otro pequeño búnquer excavado en la tierra que comparto con otro capitán… o lo compartiré, cuando reemplacen al último que perdimos. Tenemos un brasero que improvisamos a parir de un gran tambor metálico, y carbón para quemar. Hay una lámpara y dos jergones de paja. Mi suboficial me trae agua caliente. Ignoro de dónde la consigue. Por supuesto, hay ratas, también, y el olor… no, no es necesario describirte el olor. Ahora mismo hay un silencio fantasmal. No hay artillería, después de semanas lloviendo morteros. Todavía me zumban los oídos.

			Después tengo que salir a supervisar a los hombres de guardia. Siempre hay hombres de guardia. Mañana subiré al hospital de campaña. Esta noche tendré que escribir cartas. Ya sabes qué clase de cartas: todo mentiras y palabras de ánimo. Dudo que proporcionen mucho consuelo a esas pobres familias.

			Pero todavía no te he contado cómo fue la cosa. Fue como siempre, Sylvie. Una enloquecida carrera hacia delante, esta vez entre la niebla. Pensamos que era una ventaja, la niebla, pero a los alemanes también les vino bien. Ellos no podían vernos, nosotros no podíamos verlos a ellos, y nuestros cañones… bueno, ya te lo puedes imaginar. Cinco días duró todo, y sigo sin estar seguro de si hemos ganado terreno o no. La prensa dirá que hemos avanzado, por supuesto. Las pérdidas fueron, como siempre, elevadas.

			Mis hombres combatieron bravamente. Yo siempre había pensado que lo que les impulsaba a hacerlo era el miedo a lo que pudiera sucederles si no se atrevían a salir de la trinchera, pero me equivocaba. Los estuve observando esta vez. No luchan por su país, ya no… Luchan por sus compañeros. Ya ves, estaba equivocado cuando te dije que no existía tal cosa como la camaradería.

			¿Dije eso? Si no lo dije, de todas maneras lo pensaba, y estaba equivocado. He visto valor, bravura, un increíble sacrificio. Los camilleros, objetores de conciencia algunos de ellos, asumen increíbles riesgos para ayudar en casos sin esperanza, Sylvie. Tengo que escribir una de aquellas cartas cuando termine esta. El cabo Bellingham. Escribiré lo de siempre, pero la verdad es que tuvo una muerte horrible, atrapado durante ocho horas en el cráter de una bomba con la pierna arrancada antes de que los camilleros pudieran llegar hasta él, y consciente durante la mayor parte del tiempo. Solo llevaba aquí unos pocos meses.

			Espero que no hayas estado demasiado preocupada por mí. Es increíble: fue menos de un día el tiempo que pasamos juntos, pero como ambos comentamos en su momento, eso no parece importar. Tus cartas… cuatro cartas, no me merezco ese tesoro… han sido como un regalo caído del cielo.

			Daría lo que fuera por pode verte, por abrazarte, por besarte. Por favor, sigue escribiéndome y no atribuyas a mis silencios otra cosa que las servidumbres de mis obligaciones. Y las deficiencias del sistema postal, nada digno de confianza.

			Si pudiera verte de nuevo… pero eso es aspirar a lo imposible, y no estoy tan cambiado como para ello.

			Cuídate.

			Robbie

			 

			 

			23 de noviembre de 1916

			 

			Querida señora Bellingham,

			En nombre de los oficiales y tropa de mi compañía, deseo presentarle nuestras condolencias por la pérdida de su marido.

			El cabo Bellingham era muy apreciado por todos sus camaradas y un hombre importante en la compañía. Resultó mortalmente herido el 16 de noviembre por el fuego enemigo durante un avance por el valle Ancre. Fui informado por aquellos que estuvieron con él de que falleció al instante y no sufrió dolor. Desafortunadamente, hasta el momento hemos sido incapaces de localizar los restos de su esposo para su entierro.

			Acompañándola una vez más en el sentimiento en esta horas tan difíciles,

			Afectuosamente suyo, 

			Capitán Robert Carmichael.

			 

			 

			18 de diciembre de 1916

			 

			Mi querida Sylvie,

			Solo unas pocas líneas. ¡Espero que hayas recibido mis tres últimas cartas y quizá en un orden que tenga algún sentido! Debes de tener ya toda una colección… suponiendo que las guardes. ¿Lo haces? Yo guardo las tuyas. El papel ya está gastado de tanto leerlas.

			Recibí las tuyas de los días 10 y 16 esta mañana. Deduzco por su lectura que al menos una se ha perdido. Te escribo ahora porque existe la mínima posibilidad de que consiga un permiso. De solamente dos días, Navidad y el siguiente. Podré ir a París. ¿Nos veremos?

			Te telegrafiaré cuando lo sepa… así que no entres en pánico cuando el chico de los telegramas llame a tu puerta.

			Robbie

			 

			 

			24 de diciembre de 1916

			 

			Mi querido Robbie

			¡Que si nos veremos, me preguntas! Como si pudiera haber otra respuesta que SÍ, SÍ, SÍ.

			Solo dime cuándo y dónde y allí estaré, aunque dudo que recibas esta carta a tiempo.

			Espero ya al chico de los telegramas.

			Sylvie

			 

			 

			28 de diciembre de 1916

			 

			Mi querida Sylvie,

			Habrás recibido mi telegrama a estas alturas. No te imaginas cuánto lo siento. Existe la posibilidad de que vuelvan a programar mi permiso para la semana que viene, quizá incluso el domingo, que es Nochevieja.

			Supongo que tendrás planes, pero te pondré un telegrama una vez que lo sepa, e iré a París, de todas formas.

			Marcharía a Berlín andando con tal de pasar una sola hora en tu compañía.

			Robbie

			 

		

	
		
			Cinco

			 

			 

			París, 2 de enero de 1917

			 

			Sylvie se alejó un tanto del espejo y examinó críticamente su propia imagen. El vestido era nuevo, una extravagancia que había comprado en un acceso de entusiasmo ante la perspectiva de pasar la Navidad con Robbie. El cuerpo era negro y ajustado, con el cuello cuadrado y la cintura alta. La falda estrecha seguía los dictados de la última moda, de lana gris con amplio dobladillo negro, larga hasta media pantorrilla. Las medias eran también negras, mientras que los botines de botones y tacón alto resaltaban la finura de sus tobillos. La línea esbelta del vestido habría sentado mejor a una mujer con menos curvas que ella, pero por una vez estaba chic, elegante a la indefinible manera parisina. Lástima que tuviera que esconderlo debajo de un abrigo; su anticuado abrigo gris, además, pero no tenía otro remedio.

			Era demasiado pronto. Incluso aunque por alguna especie de milagro su tren llegara a tiempo, e incluso, por algún milagro todavía mayor, Robbie viajara en él, ella estaría en el restaurante con media hora de adelanto si se marchaba ya. Se asomó a la ventana. Había vuelto a nevar. Recogió el telegrama de la repisa de la chimenea y leyó su contenido una vez más.

			 

			Lamento permiso cancelado de nuevo. Martes 2 a comer. 13.00 hs. ¿Chartiers? ¿A la tercera la vencida? Robbie

			 

			¿Sería verdad? Había escuchado tantas historias trágicas de seres amados que no volvían nunca porque habían resultado muertos o heridos… Pero era estúpido pensar esas cosas. Aparte de todo. Robbie no era su «amado».

			—Oh, tampoco importa que lo sea —exclamó en voz alta, encajándose su sombrero sobre su cabello cuidadosamente cepillado—. Probablemente no aparecerá, y es increíblemente estúpido que me preocupe de si va a hacerlo o no.

			 

			 

			Para cuando llegó a Chartiers, tenía un nudo en el estómago. Frases y palabras de las cartas que él le había enviado asaltaban continuamente su cerebro. Cosas bobas que ella le había dicho sobre su infancia. Y lo que todavía era más vergonzoso: la manera en que había expresado sus sentimientos más íntimos. Las cosas que le hacían llorar. Su furia, su dolor. Incluso le había contado su sueño. Era como si la Sylvie y el Robbie que se escribían de forma tan cándida fueran seres distintos que aquellos que estaban a punto de reencontrarse en carne y hueso. Quizá realmente lo mejor fuera que no apareciese. Y si lo hacía… ¿esperaría que ella lo llevara de nuevo a su apartamento para retomar lo que habían dejado interrumpido la última vez? Se detuvo bruscamente, justo al pie de las puertas de cristal del restaurante, consternada por la escalofriante punzada de deseo que le atravesó el vientre. Non. Ni una sola vez se había referido a ello, ni siquiera oblicuamente, en sus cartas.

			Tras revisar nerviosa su maquillaje en su espejo de bolsillo, abrió la puerta y entró. El restaurante estaba atestado, como siempre, porque la comida era barata y buena, pese a las escaseces. El camarero la guio por delante de varias mesas vacías hasta llegar al salon trasero, donde las enormes lámparas de globo que colgaban del techo estaban ya encendidas, pese a lo temprano de la hora. En la pared del fondo, los espejos reflejaban un hormigueo de actividad: los camareros atendían la larga galería como bailarines de ballet, moviéndose fluidamente entre las apretadas mesas, tomando órdenes, sirviendo vino, ignorando las imperiosas órdenes que exigían la cuenta.

			Al principio no lo vio. Estaba tan convencida de que no aparecería que cuando el camarero se detuvo ante una mesa ocupada, se dispuso a disculparse. Pero entonces él se levantó y a Sylvie se le secó la boca. Se había olvidado de lo muy atractivo que era.

			—Robbie —le dijo, mirándolo embobada.

			—Sylvie —vaciló antes de besarla, al estilo parisino, con un beso en cada mejilla. Sus dedos se tensaron brevemente sobre sus hombros—. Me alegro tanto de verte… Solo dispongo de unas pocas horas. Permíteme tu abrigo.

			La ayudó a quitarse el abrigo y lo puso junto a su sombrero en la rejilla que recorría la pared por encima de las mesas. Por algún tipo de milagro, o más probablemente con el auxilio de varios francos, se las había arreglado para reservar una mesa apartada, desde la que podían contemplar el salón y hablar también en una relativa intimidad. 

			No estaba en absoluto preparada para la punzada de emoción que la asaltó. Le había crecido el pelo y la cicatriz no resultaba ya visible, aunque tenía otra nueva, recién curada, en una mejilla.

			—Una herida superficial —le dijo Robbie al advertir su mirada de preocupación—. Tanto que ni siquiera se me ocurrió mencionarla en mis cartas.

			Parecía cansado, pero no tenía ya aquella torturada expresión de la primera vez que lo vio. Ni tampoco estaba en absoluto tan demacrado.

			—Al menos te están dando de comer —le dijo ella—. Eso es más de lo que puede decirse del ejército francés, por lo que he oído en el club.

			—Según el decir general, tus muchachos se llevaron una buena paliza en Verdún. Lo siento, sé que tu hermano está allí.

			—Yo no he oído nada. Tengo que suponer que no recibir noticias es ya una buena noticia.

			—Mi tren llegó temprano, ¿te lo puedes crees? —dijo Robbie, recogiendo la carta de menú para bajarla enseguida, distraídamente—. Pensarás que soy un imbécil, pero la verdad es que estoy nervioso. En mis cartas te he dicho cosas que nunca le había contado a nadie, y ahora que estás sentada ante mí, mucho más hermosa de lo que puedo recordar… me siento como si estuviera desnudo.

			Sylvie se echó a reír. 

			—Sé perfectamente lo que quieres decir. Hace un momento yo estaba en la puerta del restaurante, pensando: «hasta sabe que soy una ladrona…».

			Esa vez fue Robbie quien se echó a reír. 

			—Solo tenías ocho años, y luego te salió un horrible sarpullido.

			—Pensaba que era mi castigo por haber robado las fresas del jardín de nuestra vecina. Algo parecido a cuando tú te pusiste a vomitar cuando probaste a escondidas el whisky de tu padre.

			—¡Tenía diez años! Quizá venga de ahí mi preferencia por el vino. Hablando de vino —le dijo él, sirviéndole un vaso de una añeja botella—. Tengo que confesarte que he pagado una cantidad obscena de dinero por esta renombrada cosecha, pero es que la ocasión era muy especial. Un Año Nuevo con retraso. Sláinte, como decimos en mi país.

			 

			 

			La observó mientras bebía un sorbo de vino y leía luego el menú. Vio que pedía con rapidez, pero también con seguridad. ¿Podría responder realmente Sylvie a sus expectativas, y él a las de ella? Pero allí estaban, y ella era muy hermosa, y solamente disponían de unas pocas horas, que en absoluto pensaba desperdiciar en fútiles especulaciones. Lo que importaba era el presente. La única realidad.

			—¿Robbie?

			—Perdona, estaba en un dwam. Distraído —tradujo al ver que la miraba sin comprender.

			—¿Es una palabra escocesa?

			—Sí.

			Le sonrió por encima del vaso.

			—Háblame de tu hogar, de Glen Massan. Cuéntame lo que estarías haciendo ahora mismo, si estuvieras allí. Suena tan romántico, lo de ese castillo tuyo…

			—No es mío, sino de mi padre. Y en este momento pertenece al ejército. Según mi madre, lo han convertido en una especie de casa de convalecencia. No sé lo que habrán hecho este año por Hogmanay, que es como allí llamamos a la Nochevieja, pero antes de la guerra siempre dábamos una gran fiesta. Eso si no caía en sábado, por supuesto, en cuyo caso el ceilidh, el baile, no podía empezar antes de medianoche.

			Y siguió hablando. Ella rio, le hizo más preguntas, y por primera vez desde que llegó a Francia, Robbie se olvidó del presente al hablar de aquellos viejos tiempos, del mundo anterior a la guerra. Llegó su comida, desaparecieron los platos, pero no recordó que había comido. Estaba fascinado por su sonrisa, por las diminutas arrugas que se le dibujaban alrededor de los ojos cuando sonreía, por la manera en que se expresaba con las manos, por aquel curioso encogimiento de hombros tan francés y tan suyo. Le gustaba hacerla reír. Ese día, su risa no era forzada. Ese día ella sonreía como él había imaginado que debía de hacerlo, antes. Como lo estaba haciendo él también, mientras le hablaba de Glen Massan. Se había olvidado de lo encariñado que estaba con aquel lugar, después de todo.

			—Debe de ser duro —observó Sylvie— que el ejército te quite tu hogar.

			Iba a encogerse de hombros, como hacía siempre que se lo preguntaban, pero la trillada respuesta se negaba a aparecer.

			—No he vuelto allí. No podría soportarlo verlo tan cambiado.

			—Para mí ya no hay vuelta posible —dijo ella—. Ni siquiera después de la guerra, creo.

			Robbie se arrepintió de su falta de tacto. 

			—Lo siento. Al menos mi casa sigue en pie.

			En el silencio que siguió, Sylvie recogió su taza de café y la apuró de un trago.

			—No sé lo que quedará de mi casa en Picardía, pero ya no es mi hogar. Creo que será mejor que pidamos la cuenta.

			Robbie miró a su alrededor y descubrió sorprendido que estaban solos. El camarero, que se había quedado al acecho haciendo como que limpiaba copas en el extremo más cercano del mostrador, acudió de inmediato.

			—Mi tren no sale hasta dentro de una hora —dijo Robbie, mirando su reloj—. Podríamos salir a dar un paseo, y tomar un digestivo en alguna parte.

			—De acuerdo —le dijo, entregándole su gorra—. Ojalá no tuvieras que llevar ese uniforme.

			—Yo lo lamento todavía más que tú —repuso con tono triste.

			La tarde estaba nublada. El polvo de nieve se derretía ya en las aceras. Vagaron por la galería Vivienne, con el apagado glamour de sus suelos de mosaico y su alta bóveda de cristal, hacia el Palais Royal. Para entonces, el silencio entre ellos se había tornado incómodo. Aunque Robbie se había prometido que aquello sería un paréntesis en la guerra, la misma ropa que llevaba, su uniforme, lo volvía imposible. Estaba ya en la entrada de las Tullerías. Hacía demasiado frío para sentarse, pero él la llevó a un banco de todas formas.

			—Sylvie, yo no me alisté en el ejército para satisfacer mi sed de sangre, ¿sabes?

			La animación había desaparecido de su rostro. Estaba pálida de frío y tenía una expresión desolada.

			—Pero tú sabías, cuando te alistaste, que tendrías que matar. Y te alistaste por voluntad propia, Robbie, no te reclutaron a la fuerza.

			Ella le había dejado clara su postura la primera vez que se vieron, y esa postura estaba implícita en sus cartas, pero su obstinación en contemplar la guerra solamente desde su propio y limitado punto de vista acabó por irritarlo.

			—Cierto, no me reclutaron. Dio la casualidad de que creía estar haciendo lo justo y lo correcto al presentarme voluntario.

			Algo en su rostro o en su tono debió de haberla alertado sobre su reacción, aunque Robbie se había esforzado por mantener un tono tranquilo.

			—Crees que estoy equivocada, ¿verdad?

			—Creo que tiendes a ver las cosas en blanco y negro: la guerra es un error, matar es un error. Que sería mejor que todos nos diéramos la mano y en paz.

			—Yo sé que no es tan sencillo, que hay tratados y pactos y alianzas… Leo la prensa, Robbie. Sé cómo surgió todo esto, pero tú no tenías por qué incorporarte, como tampoco tenía que hacerlo mi hermano. Si todo el mundo no hubiera tenido ese apetito por declarar la guerra… Todas esas banderas ondeando por todas partes, esas canciones patrioteras, con los generales frotándose las manos porque hacía tiempo que no tenían una guerra y ahora se les ofrecía la oportunidad de probar sus nuevas armas… Y tanto hombre apresurándose a abandonar a su familia, y todo ese absurdo de que daríamos una lección a los boches y volveríamos a casa por Navidad… —Sylvie se enjugó con sus manos enguantadas las lágrimas que le desbordaban los ojos—. Si alguien hubiera pensado en la gente que se quedaría atrapada en el fuego cruzado, en los cientos de miles de personas que no tienen hogar, ni familia, en los refugiados que acampan ahora, aquí mismo, en las calles de París, o que son embarcados a Inglaterra para vivir de la caridad… Pero no, en esa gente no piensa nadie. Si hubiéramos tenido mujeres a cargo de los gobiernos, entonces quizá…

			Robbie soltó una amarga carcajada.

			—Tú te llevarías de maravilla con Flora, mi hermana.

			—¿Pero ella está en Francia, no? Ayudando en el contingente de guerra.

			—Aliviando el sufrimiento —la corrigió—. Hay una diferencia.

			Sylvie se mordió el labio.

			Robbie se quitó la gorra. La cicatriz le picaba, como le ocurría siempre que se enfadaba por algo. Podía sentir acercarse el dolor de cabeza.

			—Cuando empezó esta guerra, yo creí que era una más. Justa o injusta, eso fue lo que pensé. Y a mí me educaron en el principio de la obligación para con mi país. Una vez más, sea justo o injusto, eso es lo que creía. Yo no sabía que el hecho de hacer lo que consideraba era lo justo me obligaría a cometer tantas cosas injustas. Cosas que me impiden dormir por las noches, Sylvie —el sordo dolor de cabeza se había convertido en una pulsante punzada, pero estaba decidido a terminar, consciente de que eso podría significar muy bien el fin de su relación. Al menos terminaría como había empezado, bajo el signo de la sinceridad—. Cada día, me obligo a romper mi propio código moral en nombre del deber. ¿Piensas que eso me resulta fácil?

			Sylvie negó con la cabeza. En ese momento estaba todavía más pálida, mirándolo con los ojos muy abiertos, las manos firmemente apretadas.

			—Yo no puedo ser neutral en esta guerra, Sylvie, ¿es que no te das cuenta? Toda esta carnicería, este sufrimiento… no puedo consentir que todo esto sea para nada. Tengo que creer que lucho por algo importante. Aunque eso me convierta en un asesino ante tus ojos.

			—Yo no he dicho eso.

			—Pero lo piensas —repuso Robbie con tono áspero.

			—No de ti —replicó ella con una voz que era apenas un murmullo—. Piensas que en tiempo de guerra no hay lugar para los principios, non?

			—En todo caso, me produce algo de envidia que tú hayas conseguido conservar los tuyos.

			—Creo que estás siendo demasiado generoso conmigo, Robbie —le tembló la voz—. Es fácil permitirse el lujo de los principios cuando nada te los desafía. Yo no estoy en las trincheras. Me siento… —sacudió la cabeza—. Me has dado una lección de humildad.

			—Sylvie, eso es lo último que yo… 

			Era esa la manera que tenía de reprimirse de llorar, su gesto de morderse el labio mientras se esforzaba por controlarse: una visión difícil de soportar. Le ofreció su pañuelo y ella lo aceptó y se enjugó frenéticamente los ojos con una punta. Luego se quedó mirando fijamente a lo lejos, allí donde la Torre Eiffel se erguía en el cielo crepuscular.

			—Lo siento —pronunció al fin—. Me has dado mucho en qué pensar. No me había dado cuenta… Oh, Robbie, ojalá…

			—No —parecía tan trágica y a la vez tan encantadora… Se sentía cansado, y sin embrago, mirándola, recordó aquella primera vez y lo asaltó una feroz punzada de deseo—. No aspires a nada que no sea lo que tenemos, Sylvie —le dijo, incapaz de resistirse a apartarle de la frente el sedoso mechón del pelo que siempre se le escapaba, para sujetárselo detrás de la oreja—. Estoy aquí porque quiero estar contigo. No te odio por lo que crees. Al contrario, te admiro porque todavía crees en algo.

			—Yo estoy convencida de que tú también crees, Robbie, aunque te resistas a admitirlo —le tocó la cara, acariciando suavemente con sus dedos enguantados la pequeña y reciente cicatriz, y luego la línea de la antigua—. Tú crees que algo bueno saldrá de todo esto.

			Sus caricias lo distraían. El dolor de la cabeza había desaparecido, dando paso a un sordo latido en su entrepierna. Ansiaba delinear el encantador perfil de su cuello, el interrogativo arco que formaban sus cejas. Ansiaba enterrar los dedos en sus brillantes rizos oscuros. Llevaba un abrigo de lana gris, una prenda no tan elegante como su vestido pero mucho más práctica, pero aun así su pobre corte atraía su atención al deseable cuerpo que se ocultaba debajo.

			—Tengo que hacerlo, porque si no, no podría continuar —se había olvidado de lo delicioso que era su aroma, aquella mezcla de perfume floral, piel cálida e intensa feminidad. No se había puesto carmín. Sus labios eran tan suaves. Podía sentir su aliento, frío en su mejilla—. Sylvie…

			—¿Robbie?

			Quiso decirle que no hablaran más de ello. Que ella ya le había dado demasiadas cosas en las que pensar. Pero al final soltó un gruñido y la abrazó.

			 

			 

			Sus labios eran suaves y su beso muy tierno, tan distinto de la primera vez. Sylvie cerró los ojos mientras le echaba los brazos al cuello, embebiéndose de su sabor, del calor de su cuerpo. Aquel beso de Robbie era como los veranos de antes de la guerra: una deliciosa calidez que poco a poco se iba transformando en un calor que consumía sus fuerzas, que la embriagaba y al mismo tiempo la llenaba de vida. Sintió la caricia de su lengua en el labio inferior. Sus manos estaban en su pelo, acunándole el rostro. En ese momento eran ya pequeños besos lo que le estaba dando: en los párpados, en las mejillas, otra vez en los labios. Tan dulces como las fresas que no podía ya comer, tentadores, capaces de arrastrarla en un estado de languidez en el cual no sabía ya si era su lengua o la suya, sus labios o los suyos, sino simplemente que se besaban. Y seguían besándose, sin cesar.

			Un chasqueo desaprobador los obligó a separarse. Una mujer mayor con dos perritos les lanzó una mirada desdeñosa. Sylvie parpadeó varias veces, ruborizada; se llevó una mano a la cabeza y descubrió que se le había caído el sombrero. La mujer siguió su camino. Robbie miró rápidamente a su alrededor, volvió a atraerla a sus brazos y empezó de nuevo.

			Los besos la mareaban. Había pensado que tal cosa no era más que un producto de su imaginación adolescente, pero en ese momento descubrió que era verdad. Robbie la estrechó con fuerza entre sus brazos y ella deslizó los dedos por su nuca rapada casi al cero, para luego subirlos hasta la sedosa suavidad de su cabello. Eran besos que la hacían sentirse como si volara, aún más alto que la Torre Eiffel. Cuando se detuvieron finalmente, la noche estaba cayendo. Se dio cuenta de que tenía los labios inflamados.

			—Me siento como una jeune fille, y no una mujer adulta de veinticinco años —dijo Sylvie intentando distender el ambiente, aunque era verdad.

			Robbie se pasó una mano por su pelo despeinado. Tenía un aspecto entrañablemente juvenil. Mirándolo, el corazón le dio un extraño vuelco.

			—Tú no besas como una jeune fille, aunque sé lo que quieres decir —se levantó del banco—. Este no es la clase de comportamiento que se esperaría de un oficial británico, querida mía —comentó bromista, con su mejor acento de la vieja guardia.

			—Esto es París, y estamos en guerra. Aparte de la señora de los perritos, dudo que cualquiera pueda sorprenderse.

			Robbie le tendió su sombrero y se caló su gorra. Al mirar su reloj, palideció.

			—Debí haberme marchado hace media hora…

			—Puedo acompañarte a la estación.

			—No —negó enfáticamente con la cabeza—. Nada de despedidas. Te escribiré. Si es que tú aún sigues queriendo que lo haga.

			—Por supuesto que sí.

			La besó rápidamente.

			—¿Volverás bien a casa?

			—Tomaré el metro.

			—Cuídate, Sylvie.

			—Y tú también, Robbie —le dijo—. Por favor, cuídate mucho —susurró, viéndolo abandonar el parque a paso rápido.

			 

		

	
		
			Seis

			 

			 

			2 de enero de 1917

			 

			Queridísimo Robbie,

			Ya estoy en mi apartamento. Espero que llegaras a tiempo de tomar tu tren. Yo entro a trabajar dentro de media hora, pero es que tenía que escribirte a propósito de lo de hoy.

			No podía creerme los nerviosos que estábamos los dos, como dos chiquillos en su primera cita, hasta que nos dimos aquel beso en banco de las Tullerías. Me pongo colorada solo de pensar en ello. Qué tontería, ruborizarse por un simple beso cuando hemos… Pero aquello era diferente. Éramos dos desconocidos. Lo seguimos siendo, prácticamente, y sin embargo no lo somos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Por supuesto que sí.

			Iba a decirte que el día de hoy había sido perfecto. No lo ha sido, aunque terminó de manera perfecta, si es que algún final puede ser calificado de perfecto. Nuestra anterior conversación fue difícil, pero me alegro de que dijeras lo que dijiste. Necesito tiempo para reflexionar, pero ahora me doy cuenta de que no puedo quedarme sentada para siempre encima de la valla, como se suele decir. Eso me facilitó las cosas, o eso pensé en su momento, pero ahora me doy cuenta de que lo único que hice fue posponer… no sé muy bien qué: dolor desde luego, probablemente también algunas decisiones difíciles… pero al final tendré que enfrentarme con todo ello.

			Muchas veces, cuando te escribo, te imagino rascándote la cabeza y preguntándote qué demonios quiero decir… Después de lo de hoy, me preocuparé menos de eso. Que tengas un buen viaje y llegues bien.

			Sylvie

			 

			 

			2 de enero de 1917 

			 

			Queridísima Sylvie,

			Te escribo esta carta en el tren, así que no podré mandarla hasta que llegue al campamento, pero es que no podía esperar hasta entonces. Lo de hoy ha sido… ¡trascendental! ¿Es una palabra demasiado fuerte? Yo no lo siento así. Ahora te lo puedo confesar. Me preocupaba que no fueras la persona que imaginaba, o peor aún, que yo no estuviera a la altura de tus expectativas. Eres mucho más de lo que había imaginado, y rezo para que, si tus besos son una muestra, yo tampoco te haya decepcionado. Qué besos, Sylvie… Me había olvidado de que los besos podían ser mucho más que un simple medio para un fin.

			Pero no te estoy escribiendo para decirte lo maravillosos que son tus besos… eso te habrá quedado más que claro en su momento. Me temo que he sido bastante duro contigo antes, y sin embargo una parte de mí se alegra de ello. La sinceridad entre nosotros, queridísima Sylvie, es algo extraordinariamente importante para mí y espero que lo sea también para ti. Me importa mucho, lo cual tengo que confesarte que encuentro un poquito desconcertante.

			Soy un soldado. Eso no va a cambiar en un futuro próximo, e incluso después… Pero no voy a hablarte del después. Eso no es todo lo que soy, aunque por ahora es lo que constituye la mayor parte de mi vida. Mi trabajo es matar al enemigo, y aunque lo hago bajo órdenes, y aunque nos aseguran que Dios está de nuestro lado, sigo sin poder reconciliarme con todo ello. Pero lo hago igualmente. Siempre habrá sangre en mis manos. Si vamos a seguir escribiéndonos, quizá incluso a vernos otra vez, aunque tampoco tentaré al destino esperando una ocasión así… tendrás que encontrar una manera de aceptar ese hecho.

			No releeré estas líneas, nunca lo hago, pero tengo la horrible sospecha de que te pareceré un pomposo imbécil… ¡y perdón por el lenguaje! Jamás habría soñado con volcar todos esos pensamientos al papel antes… ¿es la guerra lo que me hace autoanalizarme tanto, o eres tú? Acabamos de detenernos en una estación y parece que está subiendo una brigada entera de soldados franceses, así que acabaré ya.

			Bonne nuit, Sylvie. No trabajes demasiado. Ojalá no tuvieras que trabajar en ese lugar.

			Robbie

			 

			 

			5 de enero de 1917

			 

			Mi queridísimo hermano,

			Hace dos meses enteros que no sé nada de ti. No he recibido un solo telegrama, ni siquiera una de esas terribles postales. Me digo a mí misma que debes de estar bien, pero cuanto más tiempo pasa, más temo por ti.

			Henri, la última vez que nos vimos te dije cosas horribles. Me pareció entonces que estábamos en lados diametralmente opuestos, pero no creo que lo estuviéramos: es solo que tu manera y la mía de superar la pérdida de mamá, papá y la demás gente de nuestro pueblo es distinta. Nuestra tragedia se está repitiendo por todo el frente occidental, en Italia, en los Balcanes, en todos aquellos lugares donde se está librando esta horrorosa guerra. Tengo la sensación de que lo perdimos todo en aquel otoño de 1914. Pero nos seguimos teniendo el uno al otro, y eso es mucho más de lo que puede decir mucha de la gente con la que me encuentro en estos días.

			Reconciliarme contigo, mi querido y único hermano, es mi más ferviente deseo, y rezo para que eso nos ayude a los dos a superar la trágica muerte de nuestros padres. No te mentiré. Sigo viendo esta guerra como un ejercicio absurdo cuyo terrible coste nunca podrá justificarse. Pero…

			Te dije que no podía imaginarme a mí misma matando a otro ser humano, fueran cuales fueran las circunstancias. No tenía derecho a decir tal cosa, porque nunca me he visto obligada a enfrentar las extremas circunstancias y que tú y los demás soldados soportáis cada día. Te juzgué, y eso fue injusto por mi parte. Los soldados son también hombres, que solo matan cuando tienen que hacerlo. No son animales; no reciben placer en aquello que se ven obligados a hacer. Al contrario, eso casi los destruye. Ahora lo sé.

			Me cierro al recuerdo de aquel horrible día, pero al hacerlo me cierro a todo lo demás, incluido tú. Siento muchísimo haberte juzgado con tanta dureza. Espero que aprendas a no juzgarme como yo te juzgué a ti. Por favor, escríbeme. Te lo ruego, escribe.

			De tu hermana, siempre,

			Sylvie

			 

			 

			12 de enero de 1917

			 

			Queridísimo Robbie,

			Recibí apenas hoy mismo la carta que me escribiste en el tren, aunque nos hemos escrito dos veces desde entonces .Qué curioso que ambos nos sintiéramos impelidos a escribirnos casi lo mismo. No sé cómo se dice en inglés, pero en francés decimos «nos esprits se rencontrent».

			Dices que ser soldado es la mayor parte de lo que tú eres ahora, pero para mí eso es secundario, Robert Carmichael. Sabes ya, o al menos lo sabrás si mis cartas te siguen llegando, lo mucho que ha cambiado mi opinión. Nunca justificaré la guerra, pero no por eso puedo condenar a los que luchan honorablemente en ella.

			He escrito a mi hermano. No me ha contestado todavía. De todas formas, volveré a escribirle pronto. Por el momento te envío un beso, y te dejo a ti que decidas de qué clase.

			Afectuosamente,

			Sylvie

			 

			 

			16 de febrero de 1917

			 

			Queridísima Sylvie,

			A pesar de la relativa tranquilidad de los frentes, debida quizá a que los Jerries andan concentrando todos sus esfuerzos en hundir nuestros submarinos, el servicio de correspondencia ha sido extremadamente irregular. He recibido tu carta del 12 de enero junto con la que escribiste hace tres días y te confieso que me he pasado los quince últimos minutos imaginando cada posible variedad del beso que podías enviarme.

			Nos esprits se rencontrent es como la serendipia en inglés. No una simple y feliz coincidencia, sino un encuentro espiritual, como decís vosotros. No es que yo crea en algo tan etéreo. Al menos no había creído antes. Pero… ¿no es curioso? Creo que es la primera vez que he comparado el antes, el antes de la guerra y el antes de Sylvie, con el ahora, y la verdad es que prefiero el ahora. Me alegro tanto de que finalmente hayas recibido carta de tu hermano… Da la impresión de que debe de haber vivido un infierno, y no me sorprende. Informaron de Verdún como de una victoria, pero dijeron lo mismo del Somme. Estaré pensando en ti mañana, y esperando de todo corazón que Henri logre llegar a París como te prometió. Sin embargo, si no es así, y lo sabrás antes de recibir esta carta, supongo… al menos lo habrás intentado. Y por muy cambiado que puedas encontrarle, recuerda que en el fondo sigue siendo el hermano que amabas.

			Me llaman, así que debo dejarte. Me llaman para un partido de rugby, ¿te lo quieres creer? No había vuelto a jugar desde que estaba en el instituto, así que no me acuerdo bien de las reglas, pero eso me permite mezclarme con mis hombres. Te imagino riéndote de mi tentativa de buscar voluntariamente compañía… cuánto me gustaría oírte reír, Sylvie, por cierto… pero en estos días estoy descubriendo que me gusta ser uno más de mis muchachos por un rato, y no uno de «ellos», como el resto del tiempo.

			Robbie

			 

			 

			20 de febrero de 1917

			 

			Queridísimo Robbie,

			Henri ha vuelto al frente, y yo me siento feliz y alegre a la vez. Tenías razón: ha cambiado hasta volverse casi irreconocible. Durante el primer par de días casi no hablaba, apenas hacía otra cosa que no fuera tumbarse en el sofá y quedarse mirando al vacío. No bebe, pero fuma, un cigarrillo tras otro, como si fueran una droga. Y supongo que lo son. De repente, en mitad del segundo día, lo encontré sollozando de manera incontrolable… Oh, Robbie, qué dolor tan desgarrador. No te repetiré los detalles de lo que me dijo. Horrores que yo nunca podría imaginar… aunque tú los conocerás, seguro que sí. Le dejé hablar, y hablar, y hablar. Yo no decía nada, o al menos nada significativo, solo me limitaba a abrazarlo, pero al cabo de un rato, empezó a hablarme. Solo entonces pude darme cuenta de lo que tú me habías dicho: que dentro de él, atrapado pero todavía presente, seguía estando el Henri al que conozco y adoro.

			Es una exageración decir que está mejor. Solo puedo afirmar que le proporcioné algún alivio, pero creo también que eso marcó el principio de algo nuevo entre nosotros. Ignoro lo que será: solamente sé que al menos será algo. Tú dirás que no has jugado papel alguno en todo esto, pero lo has hecho. Tú me diste el coraje necesario para enfrentarme con aquello de lo que me había estado escondiendo, y eso me ha dado esperanzas. Oh, pero Robbie… qué contradictoria bendición es la esperanza, porque ahora que él ha vuelto…

			Pero no me entretendré en eso. En lugar de ello te contaré mi otra gran noticia. ¡He vuelto a enseñar! Voluntariamente, no de manera profesional, de manera que por desgracia todavía tengo que trabajar en el club nocturno, pero durante el día doy clases a los niños pequeños de las familias de refugiados. Pensé que no podría, que eso me recordaría demasiado lo que había perdido. En lugar de ello, lo que he descubierto es que es una forma de aliviar esa pérdida.

			¿Te das cuenta de lo lejos que he llegado, de lo mucho que tú me has ayudado?

			Hoy me atrevo a terminar así: con mi más profundo afecto,

			Sylvie

			 

			 

			13 de marzo de 1917

			 

			Queridos señor y señora Finchley,

			Les escribo para expresarles mis más profundas condolencias en nombre de la oficialidad y tropa de mi compañía por la triste pérdida de su hijo, el soldado raso Eric Finchley. Es costumbre en estas cartas exaltar las virtudes del hombre como soldado. Tengo el orgullo de haber servido al lado de su hijo durante los once últimos meses, y puedo asegurarles que el soldado raso Finchley era uno de aquellos hombres en los que se podía confiar plenamente para cualquier acción que se esperara de él.

			Pero aunque ello le granjeó el respeto de sus camaradas, fue su inveterado buen humor, sobre todo en aquellas ocasiones en que los demás hombres comenzaban a mostrar síntomas de fatiga en la batalla, lo que les granjeó su afecto incondicional.

			Su hijo podía arrancar una sonrisa en la más difícil de las circunstancias, señora Finchley, y tiene usted mi palabra, como hombre que ha soportado incontables situaciones de ese tipo, que conseguirlo no es magra hazaña. La liga de rugby entre compañías que ha hecho tan popular a nuestro batallón que otros han comenzado a organizar la suya, fue idea del soldado Finchley, y como todas sus iniciativas gozó de un completo éxito.

			El soldado raso Finchley resultó mortalmente herido por un francotirador durante una incursión de reconocimiento. La bala le alcanzó en la cabeza, matándolo al instante. A veces los oficiales minimizamos los detalles para ahorrar dolor a los deudos, pero, en este caso, es la pura verdad. Tienen ustedes mi palabra de que su hijo murió instantáneamente y no sufrió.

			Creo que ya han sido informados de la localización de su tumba, pero si existe alguna otra manera de que pueda servirles de ayuda, les ruego hagan el favor de escribirme.

			Suyo afectuosamente.

			Capitán Robert J. Carmichael.

			 

			 

			15 de marzo de 1917

			 

			Queridísima Sylvie.

			Me temo que si lo escribo no sucederá, pero estoy casi seguro de que podré conseguir unos días de permiso dentro de un par de semanas. Sé que tus clases y tu trabajo son lo primero, pero… ¿hay alguna posibilidad de que puedan darte una dispensa? Es mucho pedir, y como es habitual no puedo darte detalles, pero después de ese permiso, parece que no volveré a disfrutar de ninguno por un tiempo.

			Nos hemos dicho muchas cosas en estas cartas nuestras, pero hay algunas que no pueden expresarse con palabras. Quiero verte, tocarte, oírte, y sí… ¡quiero volver a besarte también! Ni siquiera tengo una fotografía tuya, y sin embargo te has convertido… No, no quiero especular.

			Está muy bien que volquemos todas nuestras entrañas en las cartas… perdona lo crudo de la expresión, demasiado tiempo pasado entre soldados… pero el afecto que nos profesamos, ¿es verdaderamente tan real como yo lo siento? Yo creo que sí, pero quizá tú no. Es un riesgo que deseo correr, pero si tú no quieres, entonces dímelo ahora. No, probablemente no podrás decírmelo a tiempo.

			Te enviaré un telegrama y así podrás decidir si te verás conmigo o no. Lo entenderé.

			Con todo mi afecto,

			Robbie

			 

			 

			20 de marzo de 1917

			 

			Queridísimo Robbie,

			Sé que esta carta no te llegará antes de que te vea… oh, Dios mío, por favor, que pueda verte… pero quería escribirte solo para que supieras que si algo sale mal, deseo verte muchísimo, tan desesperadamente como tú. He conseguido que alguien me sustituya en mis clases, y también en el club nocturno. Me he comprado un vestido nuevo y me he cortado el pelo. Parezco una niña tonta. Me siento como una niña tonta. Sé lo que quieres decir, sin embargo: que casi tengo miedo de pensar en ello porque la decepción resultaría insoportable. No puedo dejar de pensar en ti.

			Dos días más. Sí, me preocupa que puedas haber cambiado de idea sobre mí, pero lo que no me preocupa nada que es que yo pueda haber cambiado de idea sobre ti. Dos días más… contaré las horas. No, eso sería fatal. Trabajaré horas extra para evitar mirar el reloj.

			Oh, Robbie.

			Con mi más profundo afecto,

			Sylvie

			 

			 

			21 de marzo de 1917

			 

			Café Le Buci, 13.00 hs.

			Esperaré esperanzado.

			¡La esperanza es efectivamente un sentimiento contradictorio!

			Robbie

			 

		

	
		
			Siete

			 

			 

			22 de marzo de 1917

			 

			Sylvie salió del metro en la estación de Pont Neuf y empezó a cruzar el puente sobre el Sena. A medio camino se detuvo para cerrarse bien el abrigo, porque aunque el cielo era de color azul celeste, la brisa era fría. Río abajo, a lo lejos, la Torre Eiffel aparecía desdibujada por la neblina como una acuarela de sí misma. El estómago se le encogía por una mezcla de miedo y expectación. Cada vez que intentaba imaginar aquella cita, se le secaba la boca y le ardía la sangre. La asustaba el anhelo tan grande con que la esperaba.

			Llegó a la orilla izquierda y enfiló hacia la rue Dauphine. Aquel encuentro… ¿era posible que fuera solo el tercero? No se habían dicho nada abiertamente, no se habían planteado exigencias ni promesas, pero resultaba obvio por sus cartas que ambos deseaban algo más que unos pocos besos robados. Sentía el rubor que le cubría el rostro bajo el ala estrecha de su sombrero. Casi cinco meses atrás, la primera vez. Y una segunda. Ahora era una persona diferente. Y Robbie… sí, Robbie también. Habían pasado cerca de tres meses desde la última vez que se habían besado. El deseo la devoraba por dentro, manteniéndola despierta incluso después de las noches de mayor trabajo en el club… ¿Sería capaz de rendirse a ese deseo a la fría luz del día? ¿Y sería su relación la misma entre ellos, ahora que ya se conocían mejor?

			Giró en la rue de Buci, con el corazón martilleándole en el pecho. Todavía no eran las doce y media, pero ya había gente tomando el aperitivo en las pequeñas mesas que se agolpaban bajo el toldo rojo. Sylvie se sentó de espaldas a las grandes puertas de cristal del café y pidió un kir. El cóctel de vino blanco y licor de frutas la templó un tanto. Cerró los ojos intentando tranquilizarse, porque ya su mente estaba volando en un millar de direcciones, diciéndole que él no aparecería, que su tren llegaría tarde, que su permiso sería nuevamente cancelado, que lo habían herido, o algo peor… Según su última carta, la situación se había tranquilizado un tanto. En aquel momento ni siquiera estaba en el frente, pero los soldados morían constantemente en accidentes ocurridos lejos de la línea de fuego. No, estaba siendo ridícula. «Estaba vivo ayer, ¿recuerdas?», se dijo. Le había enviado el telegrama citándola allí. Si no aparecía, ello simplemente querría decir que habían cancelado su permiso. No tenía por qué significar nada más siniestro. Se estaba esforzando con desesperación por ahuyentar de su mente la imagen de su cuerpo inerte tendido en tierra de nadie cuando un golpecito en el hombro le hizo dar un respingo en la silla.

			—Sylvie, no quería sobresaltarte… Estás blanca como la cera.

			—¡Estás aquí! —se lanzó hacia él, colgándose de su cuello. Cerró los ojos respirando su aroma, apretándose contra él, indiferente a las miradas de los demás clientes y a la irónica sonrisa del altivo camarero de la puerta—. Estás realmente aquí —susurró mientras le acariciaba la nuca con las yemas de los dedos.

			Él la abrazaba firmemente de la cintura.

			—Por supuesto que sí, tonta —tenía la voz ronca de emoción—. Has estrenado abrigo. Te sienta muy bien.

			Ella le tocó la mejilla.

			—Ha curado tu cicatriz.

			—Me dejas sin aliento de lo guapa que estás —le recogió un mechón detrás de la oreja.

			—Te he echado tanto de menos, Robbie…

			—Moi aussi, Sylvie —la besó en la frente.

			Juntó las manos detrás de su cintura y lo acercó aún más hacia sí antes de deslizarlas por su espalda.

			—¿De cuánto tiempo disponemos?

			Robbie sonrió.

			—Dos días enteros —dijo, y la besó.

			Ni un solo beso parisino en ambas mejillas, sino uno que fundió sus bocas mientras se abrazaban durante un buen rato antes de apartarse. 

			—No tengo que trabajar —le dijo ella, ya sin aliento. Le ardía la sangre en las venas—. Podemos pasar todo ese tiempo juntos, ¿quieres? —no era realmente una pregunta. Todas sus dudas se habían desvanecido desde el momento en que puso los ojos en él, desde el momento en que sintió sus brazos en torno suyo.

			—Eso es exactamente lo que quiero, Sylvie Renaud.

			Aquella sonrisa de Robbie era nueva para ella. Su boca dibujaba por fin la sensual y tentadora curva para la que había sido diseñada.

			Se ruborizó de golpe, sin aliento, pero descubrió aliviada que el camarero estaba mirando deliberadamente hacia otra parte.

			—¿No tienes hambre?

			Robbie le mordisqueó el lóbulo de la oreja.

			—Muchísima. ¿Y tú?

			Se sentía como si estuviera flotando. Como si acabara de beberse un gran vaso de calvados de un solo trago. Se sentía… se echó a reír, con una risa ronca que apenas reconocía, sensual y despreocupada.

			—Tengo un hambre voraz —le dijo, recogiendo su bolso y dejando unas monedas en la mesa—. Vamos.

			 

			 

			Robbie apenas fue consciente del trayecto hasta el apartamento de Sylvie. Tomaron el metro. Se sentaron muy juntos, muslo contra muslo, en el vagón de primera clase, tomados de la mano. ¿Hicieron transbordo? No podía recordarlo. Contempló su perfil, fascinado por el delicado dibujo de su oreja, por la larga línea de su elegante cuello, por la forma de su nariz, de su mandíbula. Luego ella se volvió en su asiento, y se miraron fijamente a los ojos como dos adolescentes enamorados. Su boca tenía un dibujo tan delicioso…Ese día sus ojos tenían el color del café.

			Cuando le sonreía de aquella forma, podía imaginarse a sí mismo devorándola viva. Se sentaría a horcajadas sobre él. Él la sujetaría de la cintura. Su cabello caería sobre su mejilla mientras se inclinaba para besarlo. Luego él deslizaría la lengua en el interior de su boca y ella lo recibiría dentro de sí.

			El tren se detuvo. Sylvie le agarró la mano. Tenía los ojos muy abiertos, con las pupilas dilatadas. Le temblaba la mano. Él estaba duro, excitado. Suerte que llevaba el abrigo puesto. ¡Qué pensamiento tan absurdo!

			Ella lo guio escaleras arriba, hasta la calle. Robbie parpadeó sorprendido. Se había olvidado de lo temprano que era, poco más de mediodía. Le gustaba que ella no se molestara en disimular su deseo. Él era incapaz de esconder el suyo. Pensó en aquella estúpida superstición de guerra que decía que desear algo demasiado daba mala suerte. La guerra había destruido lo más preciado. ¿Era Sylvie algo preciado, que corría peligro?

			Volvió a contemplar su perfil cuando finalmente enfilaban la calle de los Mártires. Era mejor no pensar en ello. Entonces Sylvie le sonrió, con aquella sonrisa increíblemente sensual que él siempre había imaginado y rara vez visto, y deslizó un brazo por su cintura para apresurarla durante los últimos metros. Y ella se echó a reír y aceleró el paso, mientras Robbie pensaba: «puedo ser feliz, después de todo».

			 

			 

			En la entrada de su apartamento Robbie la levantó en brazos, haciendo que un cliente que salía de la farmacia contigua rompiera a aplaudir. Sylvie se echó a reír, colgándose de su cuello mientras él empezaba a subir las escaleras. Le temblaba la mano cuando introdujo la llave en la cerradura. A su espalda, él le acariciaba la nuca con la nariz. La puerta se abrió de golpe y entraron tambaleándose. 

			Había encendido el fuego antes de salir. Había limpiado también las habitaciones, comprado café, pan y un pequeño surtido de comida, que guardaba en una fresquera en la ventana. La habitación le resultaba tan insulsa… Allí nunca se había sentido como en casa, nunca había hecho el menor intento por hacerla suya. 

			—Flores —dijo—. Ojalá me hubiera acordado de comprar flores.

			—Tú hueles a flores —Robbie dejó su petate en el suelo y la atrajo hacia sí—. Hueles a flores y a Sylvie. Cuando me acuesto en mi litera y cierro los ojos, conjuro tu aroma con el pensamiento. Tu abrigo es muy elegante, pero… ¿te importaría quitártelo?

			Así lo hizo, consciente en todo momento de su mirada, y mientras él la observaba, su confianza empezó a crecer. Sus ojos, ese día más grises que azules, se estaban dando un festín con ella. Su boca dibujaba todavía aquella sensual media sonrisa. A la luz del día, su cabello castaño rojizo revelaba mechas más oscuras.

			—¿Me quito también el sombrero? —inquirió, burlona.

			—Creo que sería aconsejable.

			—Y tú quítate la guerrera. Y las botas. Y esas cosas horribles que llevas enrolladas en las piernas.

			—Polainas. Sirven para que no se te mojen las piernas.

			—Para que se te corte la circulación, más bien —Sylvie dejó su sombrero sobre el sofá—. Permíteme ayudarte —le dijo.

			—No, yo puedo…

			—Quiero hacerlo —lo llevó al dormitorio. Arrodillándose ante él, le desató las botas; luego empezó a desenrollarle las polainas, que eran de cuero. Alzaba de cuando en cuando la mirada hacia él y sonreía, deslizando los dedos por sus musculosas pantorrillas y por sus tobillos sorprendentemente finos. Le quitó los calcetines. Eran gruesos, de lana, mal tejidos Tenía un agujero en uno, consecuencia de una mala puntada.

			—Me los hizo mi madre —explicó al ver que enarcaba las cejas—. No se le dan muy bien ese tipo de cosas.

			Sylvie los dobló cuidadosamente.

			—Entonces debe de quererte mucho, para haber hecho semejante esfuerzo —se levantó y empezó a soltarle los correajes. Le desabrochó luego los botones de latón de la guerrera, para deslizar las manos por su amplio pecho mientras se la bajaba por los hombros.

			Robbie la besó, levantándola casi en vilo.

			—Creo que debería desvestirte yo ahora. Así me devuelves el favor.

			Permaneció inmóvil mientras él la desnudaba, depositando pequeños besos a lo largo de su espalda mientras le desabrochaba cada botón del vestido. Sintió la calidez de sus dedos en su piel conforme terminaba de quitárselo.

			Otro beso, más profundo que el anterior, y ella le bajó el pantalón. Respiraba de manera errática, con la piel estremecida de calor y frío a la vez. Oto beso. Él se apoderó de sus senos, para endurecerle dolorosamente los pezones con los pulgares. Su lengua entró en contacto con la suya, acariciándosela, retrayéndose. Ella le sacó la camiseta por la cabeza. Él se despojó del calzoncillo. Sylvie se quedó sin aliento, contemplando desvergonzadamente su cuerpo a la luz que se filtraba a través de las finas cortinas. Piel muy pálida, de escocés; músculos tan bien delineados que podía verlos moverse cada vez que respiraba. Tenía un cuerpo tan flexible como elegante, con el pecho salpicado de un vello cobrizo que descendía en fina línea hasta su vientre. Piernas largas. Muslos fuertes, como los de un atleta. Y…

			Sylvie rodeó su miembro con los dedos, disfrutando con el estremecimiento que le provocó la caricia. Piel sedosa. Y tan duro… Lo acarició. Él volvió a estremecerse, y la besó de nuevo. Aquel beso hizo subir todavía varios puntos su deseo, hasta que se descubrió a sí misma no ya caliente, sino abrasada.

			Él la levantó en brazos y la depositó en la cama. Le desabrochó la camisola. Era nueva, de color crema a juego con la braga. Él apenas pareció notarlo, tan concentrado estaba en saborear la piel que se escondía debajo. Le besó el cuello. Le besó los hombros. Le besó el valle que se abría entre sus senos, y le chupó luego los pezones. Ella estaba gimiendo, respirando a jadeos, aferrándose a su pelo, a su piel, pero él no tenía ninguna prisa,

			La tumbó de espaldas y le bajó la braga. Besándole el vientre. Arrodillándose entre sus piernas, separándoselas. Besándole los muslos, las rodillas, los tobillos mientras la despojaba de las medias. Acariciándole con la nariz el pulso que latía en su tobillo. ¿Quién habría pensado que su cuerpo era capaz de tantas sensaciones? Luego él se incorporó de nuevo y, colocándose entre sus piernas, se inclinó sobre su sexo. Delicadamente se lo fue abriendo con la lengua, deslizándola dentro, haciéndola arquearse, gritar.

			Tiró de ella hacia sí, de manera que su espalda descansara sobre el colchón, y prosiguió con su encantador tormento. Sylvie se sentía como si estuviera ascendiendo a una cumbre, tensándose, enroscándose sobre sí misma. La lengua de Robbie. Sus dedos, su boca. Estaba ardiendo, Y sin embargo él seguía lamiéndola, acariciándola, succionándola, llevándola justo al borde… para luego retirarse y dejarla caer de nuevo. Así hasta que ella soltó un grito gutural y comenzó a ascender de nuevo, y esa vez Robbie no se detuvo. Su cuerpo entero se tensó, y sintió entonces como si se partiera en dos en el instante del clímax. Pero él la abrazó con fuerza, reteniéndola mientras el reflujo volvía una y otra vez… hasta que Sylvie no pudo ya soportarlo más y le puso una mano sobre la cabeza en un intento por detenerlo.

			Robbie le sonreía. Ella se aferró a él con brazos y piernas y lo besó con avidez. Vio que la sonrisa se borraba de sus labios, con el deseo tensando sus rasgos mientras se colocaba un preservativo. Se tumbó nuevamente de espaldas, abrazándolo todavía de la cintura, y entonces él entró en ella. Lentamente. Y luego con profundidad. Descubrió entonces Sylvie que todavía podía soportar más placer, después de todo, cuando él empezó a empujar. Cada embate la excitaba de una nueva y diferente manera, hundiéndose más profundamente, hasta que Robbie alcanzó también un punto de no retorno y se puso a empujar con mayor fuerza, más rápido… y el orgasmo lo arrastró a él también, y a Sylvie con él, flotando, volando, elevándose, hasta un lugar donde solo existían los dos, y nada, absolutamente nada ni nadie más.

			 

			 

			Pasaron la tarde en la cama, haciendo el amor de mil maneras, tomándose su tiempo, como si sus cuerpos tuvieran todo el tiempo del mundo para conocerse mutuamente. Entre tanto se quedaban dormidos, hablaban, se besaban. Luego comieron pan con queso en la cama.

			—Un picnic desnudo —dijo Robbie—. Es la primera vez que lo pruebo.

			—¿Has nadado desnudo alguna vez… quizá en alguno de tus locks escoceses?

			—Lochs —la corrigió él, estremeciéndose de frío de solo pensarlo—. Créeme cuando te digo, Sylvie, que el agua está lo suficientemente fría como para que incluso la vista de tu cuerpo desnudo en la orilla no tenga efecto alguno sobre el de cualquiera que esté dentro.

			—¿Qué hay de la vista de mi cuerpo desnudo en la cama? —se burló, mirándolo por encima del borde de su vaso.

			Robbie se lo quitó y lo dejó sobre la mesilla.

			—Bueno, ese es un asunto completamente diferente. Puedes comprobarlo por ti misma.

			Sylvie se echó a reír, sintiéndose como se sentía absolutamente desinhibida en medio de la euforia que le producía su presencia, saciada y, al mismo tiempo, nuevamente excitada. Se inclinó sobre él, acariciándole el pecho con los senos.

			—Creo que voy a hacer esa comprobación —le dijo, y empezó a cubrirle el torso de besos, bajando hacia su estómago.

			 

			 

			Aquella noche cenaron por todo lo alto en Le Grande Véfour, cerca del Palais Royal. El restaurante al que Napoleón había llevado a Josefina era suntuoso, una explosión de maderas doradas, pan de oro, estucos maravillosamente pintados, mullidas sillas de terciopelo rojo, relucientes espejos y columnas de azulejos representando escenas de dioses y diosas semidesnudos.

			Sylvie, terriblemente consciente de que su único vestido de noche estaba muy lejos de ser un modelo de haute couture, miró nerviosa la carta de menú.

			—No figuran los precios.

			Robbie sonrió.

			—En mi carta sí que figuran. Confía en mí: no querrás verlos.

			—No hemos debido venir aquí. Habría cenado mucho más contenta en Le Chat Noir.

			Robbie bajó su carta y se inclinó sobre la mesa para tomarle la mano.

			—Antes de nada, deja de juguetear nerviosa con tu vestido. Te dije antes de salir de tu apartamento que estabas divina, y hablaba en serio. En segundo lugar, olvídate de los precios. Aparte del hecho de que estoy atrapado en las trincheras sin nada en qué gastarme la paga desde hace cerca de dos años, la verdad es que soy una persona muy bien situada.

			—Necesitarías ser rico para permitirte pagar esto, creo —dijo Sylvie, lanzando una mirada disimulada a la mujer que se hallaba sentada en la mesa antigua, cargada literalmente de diamantes.

			—Bueno, pues da la casualidad de que lo soy —repuso Robbie, con aspecto algo avergonzado—. Heredé una buena cantidad de dinero de mi abuelo, y mi negocio… bueno, actualmente constituye una importante compañía.

			Sylvie se preguntó cómo no se había dado cuenta antes. Indicios no le habían faltado. El corte de su uniforme. Las referencias a la universidad. Y el castillo. ¿Cómo había podido olvidarse del castillo?

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—No es la clase de cosas que uno deja caer en una conversación. Además, no creo que eso importe mucho, más allá de que me permite invitarte a una cena elegante.

			—Que probablemente costará lo que yo gano en un año sirviendo mesas.

			Robbie le apretó la mano.

			—Siempre lo he tenido por algo natural. Nunca llegué a ser consciente de lo privilegiado que era. El dinero ahora me importa un comino. Lo único que me importa es que estamos aquí, que la comida de este sitio tiene fama de excelente y que, por lo que a mí respecta, la compañía… es decir, tú, Sylvie… no podría ser mejor. Así que pidamos ya, que estoy muerto de hambre.

			Ella se contentó con dejarlo elegir, y quedó impresionada por su pericia cuando lo hizo.

			—Ciertamente sabes desenvolverte en un restaurante caro.

			—Mi hermana diría que soy un creído. La vi brevemente la semana pasada; no había tenido oportunidad de decírtelo. Flora es una de las pocas personas que conozco a la que la guerra ha cambiado para mejor.

			—¿Cómo es eso?

			Robbie frunció el ceño.

			—Ella siempre había sido una chica muy modosita. Ya sabes, contenta de hacer siempre lo que le decían, casi nunca hablaba por sí misma. Y ahora es una fuerza con la que hay que contar. Ha hecho maravillas con su trabajo organizativo detrás de las líneas del frente. Ahora entiendo por qué mi madre está tan sorprendida con ella.

			—Su marido está sirviendo aquí en Francia, ¿verdad?

			—Geraint. Un gran tipo. Nunca había visto a nadie tan feliz como Flora en el día de su boda —Robbie bebió un sorbo de su martini—. Esta guerra tendrá un montón de cosas de las que responder. Esos dos nunca han vivido juntos, nunca han disfrutado de su vida de casados. Una noche de luna de miel, y luego días arrancados aquí y allí a las obligaciones de cada uno.

			Por primera vez en aquel día, el espectro de la guerra pareció proyectar una sombra sobre ellos. Sylvie bebió otro sorbo de martini, pensativa.

			—¿Piensas que su matrimonio fue un error?

			—Sí. Sí que lo pienso.

			—¿Has estado alguna vez enamorado? —le preguntó ella.

			Robbie negó con la cabeza.

			—Creí que lo había estado una vez, con una chica llamada Annabel. Era bonita, y divertida. A mis padres les gustaba, lo cual era una ventaja. No tienes idea del escándalo que montó mi madre cuando Flora se casó con el hijo de un minero galés.

			—¿Qué sucedió? Con Annabel, quiero decir.

			Robbie se encogió de hombros.

			—La guerra. Dejé de escribir. Ella se buscó a otro. Aunque creo que esa habría sido la conclusión natural de nuestra relación. El hecho es que no nos queríamos tanto como pensábamos. Todo el mundo pensaba que formábamos la pareja perfecta, y nos gustábamos, no había nada que nos detuviera… ese tipo de cosas, ya sabes.

			Sylvie sonrió tristemente.

			—Sí, lo sé. Yo también creí haberme enamorado —dijo—. De un amigo de Henri. Crecimos juntos. Nos gustábamos. Nos gustaba la idea de enamorarnos. Durante un tiempo pensé que nos casaríamos, pero luego él conoció a otra, y en lugar de sentirme celosa, me di cuenta de que me alegraba.

			—No tanto como me alegré yo —repuso Robbie, volviendo a tomarle la mano—. Tú eres diferente. Contigo no es como cuando estaba con Annabel, Sylvie. Lo nuestro, quiero decir —le besó los dedos—. Lo sabes, ¿verdad? 

			Era la manera en que la estaba mirando lo que obraba el milagro. Aquella mezcla de broma y ternura, con aquel punto de tensión en su tono que le decía lo mucho que le importaba: Fue eso lo que hizo que se diera cuenta, súbitamente, de lo ciega que había estado. Lo amaba. Se había enamorado de él.

			Durante unos preciosos instantes el descubrimiento la llenó de euforia, pero las implicaciones eran aterradoras. No se enfrentaría a ellas. Esa noche no, al menos. Todavía no. Quería gozar un poco más de la sensación. Quería saborear la alegría de estar simplemente con él. Lo amaba tanto… ¿Qué daño había en simular, solo por unas pocas horas, que podía ser feliz con él para siempre jamás?

			—¿Sylvie? Me crees, ¿verdad?

			Le sonrió, contemplando sus hermosos ojos del color del mar en invierno.

			—Sí. ¿Y me crees tú a mí cuando te digo que jamás había vivido nada tan precioso con nadie? Jamás, Robbie. ¿Me crees?

			—Sí —le tomó de nuevo la mano—. De verdad que te creo.

			 

		

	
		
			Ocho

			 

			Robbie yacía despierto, contemplando cómo se filtraba la luz a través de las finas cortinas. Sylvie dormía de costado, con su trasero deliciosamente redondeado rozándole el muslo. Había sesteado, pero no se había atrevido a dormirse del todo por miedo a soñar. Lo visitaban en sueños los hombres que había perdido, y los amigos también, una larga fila de ellos perdiéndose en la distancia. Nunca podía ver sus rostros: tenía solo una borrosa sensación de su presencia mientras desfilaban solemnemente ante él, en horrible semejanza con los desfiles que solían organizarse en su instituto con ocasión de la visita de algún personaje importante. Ignoraba si gritaba durante aquellos sueños. En las trincheras las pesadillas eran algo tan popular que nadie las mencionaba hasta que el muchacho en cuestión enloquecía a fuerza de sufrirlas. Cosas de la guerra.

			Doce horas más y estaría de vuelta en la trinchera. No quería pensar en ello. No había pensado en ello ni una sola vez desde que llegó allí, pero en ese momento no podía evitarlo. Mostrar una actitud pragmática ante la muerte era una costumbre entre los oficiales como él. Nunca pensaba en que sobreviviría a la guerra. Nunca pensaba en las cosas que nunca tendría: una esposa, hijos. Y en aquel instante, un instante de terrible claridad que más que deslumbrarlo como una luz cegadora lo cortó como una hoja afilada, comprendió que era con la mujer que dormía a su lado con la quería casarse y tener hijos. Una mujer a la que amaba tanto que no lograba entender cómo no se había dado cuenta antes.

			Se permitió seguir soñando durante unos segundos más. Sylvie a su lado ante el altar. Sylvie en la Glen Massan anterior a la guerra. Sylvie dentro de cinco años, de diez, de veinte. Sonriéndole cariñosa. Tomándolo de la mano. Diciéndole que jamás había vivido nada tan precioso con nadie como con él. Jamás.

			Se obligó a despertarse cuando todas aquellas imágenes se tornaron tremendamente dolorosas. Decidido a aprovechar el día y a escapar de aquellas melancólicas reflexiones, pensó en sugerirle un viaje a Versalles.

			 

			 

			Hacía un día frío, pero radiante y soleado. Las famosas fuentes seguían en pie, con los jardines tristes y desnudos con su escasez de follaje, pero pasaron unas horas muy agradables paseando de la mano antes de comer en un café de la población, hablando de cualquier cosa que no fuera su vuelta a las trincheras. El tiempo parecía jugar con ellos, arrastrando de manera colaboradora los pies durante un rato para luego lanzarse hacia delante, cubriendo dos horas de un solo salto.

			Era media tarde para cuando volvieron a París. Conforme se desvanecía la luz del día, resultaba imposible aferrarse a la ilusión de que el reloj no marchaba inexorable hacia aquella última hora.

			Llegaron a la calle de los Mártires de un humor apagado. Los dos días que al principio les habían parecido interminables estaban tocando casi a su fin, y las cosas que no se habían dicho permanecían suspendidas ante ellos como una plomiza nube.

			—¿Cuándo tienes que marcharte? —le preguntó Sylvie.

			Robbie miró su reloj.

			—Pronto —la atrajo hacia sí, respirando su aroma. Pensó que sería un error volver a hacerle el amor. En aquel momento eso significaba demasiado. Aquella súbita y envolvente trascendencia se había infiltrado sigilosamente en su alma. Lo mejor era que se marchase cuanto antes. Y sin embargo sus labios buscaban ávidamente los de Sylvie, y cuando ella se apretó contra él con un sentido de urgencia, su cuerpo reaccionó: la sangre corrió a su entrepierna y el pulso se le aceleró mientras ella deslizaba los dedos por su pelo. Sabía tan dulce y la deseaba tanto… Una vez más. Solo una vez más.

			La levantó en brazos y la llevó al dormitorio. Se desvistieron el uno al otro de manera reverente; hicieron el amor con lentitud, mirándose a los ojos, tocándose con ternura, alcanzando el clímax juntos, abrazándose con fuerza.

			Cuando terminaron, una horrible melancolía se apoderó de Robbie. Quería quedarse allí, abrazándola de aquella manera para siempre. ¿Estaría Flora en lo cierto, después de todo? Había estado tan seguro de que estaba equivocada, tan seguro de que era mucho mejor no arriesgar tanto, pero… ¿y ahora? Las dudas lo asaltaban. La esperanza lo atenazaba. Amaba a esa mujer… ¡Oh, cuánto la amaba! ¿Significaba eso que tenía que despedirse de ella? Necesitaba pensar. Levantándose sigilosamente de la cama, recogió su ropa y se dirigió al baño.

			 

			 

			Sylvie abrió los ojos cuando la puerta se cerraba sigilosamente detrás de Robbie. Aquella vez había sido casi demasiado, pero la necesidad de hacer el amor con él, de tocarlo, de transmitirle sin palabras lo que sentía había resultado abrumadora. Ahora todo había acabado. Había acabado de verdad. Desde aquel momento de la noche anterior, cuando tomó conciencia de que lo amaba, lo había sabido. A lo largo de aquella noche y durante todo aquel día se las había arreglado para ignorarlo, deseosa de atesorar cada preciado instante. Pero ya no podría haber más.

			Saltó de la cama, se puso su vestido y se dirigió a la otra habitación para encender el fuego. Solo encendió el fósforo al tercer intento, de lo mucho que le temblaban las manos. No debía dejar que la viera así. No debía dejarle ver hasta qué punto lo amaba. Estaba completamente segura de que Robbie iba a poner punto final a aquello, de todas formas. Era absurdo desear que fuera de otra manera. Descorazonadamente absurdo. No podría sobrevivir a otra pérdida, y la pura y dura realidad era que Robbie iba a convertirse de manera casi inevitable en otra estadística. Su buena suerte no podía durar para siempre. Ella no podía soportar su pérdida y él no podía soportar la esperanza. Fue eso, el decirse a sí misma que lo hacía por él, lo que le permitió conservar un mínimo de control.

			 

			 

			Cuando él salió del baño, vestido con el pantalón y la camiseta interior, ella estaba poniendo agua a calentar.

			—¿Café?

			Robbie negó con la cabeza.

			—¿Vino?

			—Sylvie, tenemos que hablar.

			—Sí —se sentó a su lado en el sofá, cuidadosa de no tocarlo y deseosa a la vez de hacerlo—. Te ahorraré yo lo que vas a decirme —le dijo con tono suave—. Au revoir. Adiós. Esto es una despedida.

			Por un instante, pensó que él iba a negarlo. Vio que palidecía mientras se esforzaba por encontrar las palabras.

			—¿Por qué dices eso? —le preguntó al fin.

			Sylvie enredó los dedos en el cinturón terminado en borla de su vestido.

			—Porque me importas demasiado, Robbie.

			La miró inquisitivo.

			—¿De veras?

			Ella asintió.

			—¿Es esa realmente una razón para que nos despidamos? —le preguntó él.

			Sylvie se apretó el cinturón. Su tono sugería que necesitaba que lo convencieran, pero ella sabía que no era así: era su propio y desesperado deseo lo que la hacía imaginárselo. 

			—La primera vez que nos vimos, me dijiste que si habías sobrevivido había sido porque no tenías nada que perder.

			—Me equivocaba. Me equivoqué en muchas cosas. Ahora contemplo las cosas de manera diferente. No sé muy bien qué es, pero tú me has devuelto algo que había perdido.

			—¿L’humanité?

			Sonrió por un momento.

			—Lo dejaremos así.

			Ella le acarició fugazmente la mano, pero incluso un contacto tan mínimo amenazó con descomponerla.

			—A mí me ha ocurrido lo mismo, Robbie. Desde que te conocí, me siento como si hubiera salido de un túnel muy negro. Nunca volveré a ser la misma, pero ahora estoy mejor. He recuperado a mi hermano… un poco. Estoy enseñando. Pero no creo que pudiera soportar otra pérdida. Una que significaría tanto para mí.

			—Porque estoy viviendo de prestado —dijo Robbie con tono rotundo. Se estaba acariciando la antigua cicatriz del cráneo, un gesto que se había convertido en costumbre—. Marcharemos al frente tan pronto como regrese a mis obligaciones. Mi buena suerte no durará siempre. Tienes razón —la miró como aquella primera vez en el club. Con una expresión torturada, sin esperanza—. El miedo y la cautela son un cóctel mortal.

			Un escalofrío la recorrió. Habría dado cualquier cosa por no estar teniendo aquella conversación.

			—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

			—Preocuparte por lo que puedes perder te vuelve cauto, con lo que aumentas las probabilidades de que te maten —le dijo él con brutal sinceridad—. Así es como funciona. Es una de las reglas no escritas de la guerra. Cuando saltas fuera de la trinchera, solo puedes pensar en lo que tienes que hacer. Es así como se sobrevive. Pero ahora yo tengo la cosa más preciada del mundo que perder. Has sufrido mucho, has tenido que soportar muchas cosas. Y yo no quiero ser el responsable de mandarte de vuelta a ese pozo de desesperación.

			—Realmente no hay futuro alguno para lo nuestro, ¿verdad?

			Una vez más fue incapaz de disimular el tono de esperanza de su voz, y una vez más él negó con la cabeza. 

			—¿Puedo al menos escribirte?

			—¿De verdad que quieres ser una de aquellas mujeres que viven pendientes del cartero? Según mi madre, mi padre ya no puede soportar abrir un telegrama.

			—Pero entonces yo no sabré cómo estás…

			Robbie parecía haber vuelto a recuperar el control, mientras el suyo se estaba desmoronando. Su propia voz sonaba triste, lastimera. Él la atrajo hacia sí.

			—¿No es acaso lo mejor? 

			Ella negó con la cabeza, pero él la ignoró y la besó con dolorosa ternura. Anheló que aquel beso no terminara nunca, que durara para siempre. Lo abrazó, saboreando su lengua, sus propias lágrimas, abrazándolo con desesperación hasta que él se desasió suavemente. 

			—Tengo que irme —le dijo, y desapareció en el dormitorio.

			Aturdida, lo oyó vestirse y hacer luego su petate. En unos pocos minutos, se marcharía para siempre. No podía creerlo. No podía ser. Y, sin embargo, era lo único posible. Allí estaba otra vez, con su guerrera y su gorra, y Sylvie creyó escuchar el ruido de su propio corazón al romperse cuando se levantó para abrazarlo por última vez. Tuvo que obligarse a separarse porque no quería que la recordara llorando.

			Él le sujetó el mechón suelto detrás de la oreja.

			—Au revoir, ma belle —le dijo.

			—No mires atrás —le dijo ella—. Je t’aime —añadió en voz baja cuando la puerta se cerró a su espalda.

			 

			 

			16 de abril de 1917

			 

			—Tendremos que sobrevivir con las raciones de que disponemos por ahora. Parece que estaremos aquí unos cuantos días como poco. No pierda de vista a McNair, sargento.

			—Tiene miedo, ¿verdad? Menos mal que le he estado vigilando, porque si no lo hubiera hecho ya no estaría aquí.

			Robbie sacudió la cabeza.

			—Lleva mucha guerra. Entre usted y yo: si me encuentro con alguna posibilidad de sacarlo del frente, la aprovecharé. Pero siga vigilándolo. No quiero que se haga daño a sí mismo. Ya sabe dónde encontrarme si me necesita.

			Robbie volvió con sus hombres, instalados ya en cráteres abiertos en la tierra y en lo poco que quedaba de las defensas alemanas. Pensó en la absurda promesa de que todo aquello acabaría en cuarenta y ocho horas. Primero fue el retraso porque los franceses no querían luchar el Domingo de Resurrección, y luego la nieve. Y en ese momento, aunque habían tomado la cresta de Feuchy e incluso habían llegado hasta Monchy-le-Preux, conforme a lo planeado, estaban teniendo dificultades con sus líneas de abastecimiento.

			—¿Acaso no es extraño que hayamos llegado tan rápidamente hasta aquí? —masculló Robbie para sí mismo.

			El mando lo reivindicaba como una victoria, pero la cantidad de bajas había sido impresionante. Y ahora, aunque los canadienses habían tenido éxito en la cresta de Vimy, corrían voces de que más allá, en el sur, las cosas no habían ido tan bien en el sector francés. Se preguntaba si el hermano de Sylvie habría participado en esa batalla. La echaba terriblemente de menos. No se habían escrito, tal y como habían acordado.

			—Ah, Carmichael, el oficial en jefe quiere vernos. Órdenes —le informó el capitán Hartigan, sonriendo cansado—. ¡Condenado correo! Estoy sobre ascuas. Mi esposa está esperando un hijo. El primero. No puedo dejar de preocuparme, ya sabe usted cómo es esto.

			—Supongo que se habría enterado si algo hubiera salido mal.

			—Sí. Por supuesto, tiene toda la razón —repuso un tanto aliviado el oficial, algo más joven que Robbie.

			—¿Puedo hacerle una pregunta, Cardigan?

			—Claro que sí, amigo. Dispare.

			—¿Cómo lo consigue? Me refiero a saber que su esposa y su hija están en Inglaterra, mientras que usted se encuentra atrapado aquí…

			—Así es precisamente como lo consigo. Saber que ellos me están esperando es lo que me sostiene. Es bastante sencillo, en realidad. ¿Por qué me mira usted así, Carmichael?

			 

			 

			Después del despacho con el oficial en jefe, en el cual le resultó imposible concentrarse, Robbie entró en lo que quedaba del pueblo de Monchy-le-Preux. Los caballos del ejército pastaban al aire libre. Algunos de los heridos esperaban todavía la evacuación en camillas, porque las ambulancias estaban teniendo problemas en acceder. 

			Se sentó sobre un muro cerca de las ruinas de una casa. La simple certidumbre de Hartigan le había llegado al alma. ¡Cómo echaba de menos a Sylvie! Echaba de menos hablar con ella… porque sus cartas se habían convertido en una auténtica conversación. Sin ellas había recaído en aquel inframundo, donde todo era gris. Se había dicho que en teoría era más fácil que ella no supiera nada. Pero para él no lo estaba siendo. ¿Estaría siendo egoísta? ¿Sería igual de difícil para ella, o incluso peor? ¿Lo estaría llevando bien? ¿Lo echaba de menos? ¿Estaría Henri vivo? ¿Se las había arreglado ya para que la traumatizada niña a la que daba clases volviera a hablar? ¿O para conseguir que las autoridades suministraran a los niños una comida al día? Se preguntó si Flora podría colaborar en aquella tarea. Debería haber pensado antes en ello. A Flora le gustaría Sylvie. Flora, que decía que cada segundo que pasaba con su marido era merecedor de cualquier sacrificio.

			Y tenía razón. Robbie recogió una piedra y la arrojó al cráter más cercano. 

			—Reconócelo —se dijo, furioso—. Te has equivocado de medio a medio.

			El pasado Domingo de Resurrección, a la fría luz del amanecer, mientras esperaba a entrar en batalla con su revólver Webley en la mano, había pensado en Sylvie. Se había resistido a hacerlo, pero ella había estado allí, con él. Ahora que ya se encontraba a salvo, vivo al menos, relativamente indemne, podía enfrentarse con otro hecho. Iba a asegurarse de permanecer vivo a toda costa, porque lo primero que iba a hacer cuando terminara aquella batalla era encontrarla y decirle lo que sentía, y lo segundo convencerla de que se casara con él, porque su hermana tenía toda la razón. Cada segundo era demasiado precioso para desperdiciarlo. 

			 

			 

			París, 10 de mayo de 1917

			 

			El club estaba tranquilo aquella noche. El temporal júbilo que casi había devuelto a París su espíritu hedonista con la entrada de los Estados Unidos en guerra, había ido decayendo conforme empezaron a llegar las listas de bajas del frente occidental. Ese día, la prensa recogía la noticia de que Nivelle había sido sustituido como comandante en jefe por Pétain, un movimiento que parecía desmentir toda pretensión de victoria.

			Al menos Henri estaba lejos del frente, por el momento, pensó Sylvie. Una herida en el pecho, recibida cerca de la aldea de Soupir. Nada serio, según había insistido en la postal que le había enviado desde el hospital de campaña. Esperaba que tuviera el buen sentido de no forzar su convalecencia. Se le antojaba extraño que después de tres años de lucha, hubiera terminado apenas a un centenar de kilómetros de casa.

			Tomó su bandeja y empezó a recoger vasos, ignorando los poco entusiastas esfuerzos de algunos clientes por entablar conversación. Los británicos también habían estado luchando duramente. Los periódicos se hacían eco de sus victorias, a la vez que de sus largas listas de bajas. ¿Seguiría vivo Robbie? ¿Estaría herido? Habían sido muchas las veces que le había escrito solo para terminar quemando las cartas, pero su resolución se estaba debilitando. Él le había dicho que sería mejor no saber, pero en realidad era mucho peor. Se decía que si le hubiera ocurrido algo lo habría sentido, pero eso tampoco acababa de creérselo. Sin él, la vida era mucho más dura de soportar. En eso Robbie se había equivocado completamente.

			Y ella se había equivocado también. Guardó las botellas vacías de vino en la trastienda y se puso a lavar los vasos. Había pensado que no sería capaz de soportar perderlo, pero al intentar mantenerlos a los dos a salvo, lo había perdido ya. Otro día con él, otra carta suya incluso, la habría ayudado. El solo hecho de confesarle lo que sentía la habría ayudado. Había tenido ese silencio por un honorable sacrificio, pero en ese momento se daba cuenta de que había sido una estúpida. 

			—Sylvie, ¿se puede saber lo que te pasa últimamente? —le reprochó monsieur le patron——. Tengo más probabilidades de que me regale una sonrisa mi suegra que tú. ¿Me has oído? Vete a la bodega a buscar una botella de burdeos. Llévasela al oficial que está sentado en la mesa del fondo, pero asegúrate de explicarle lo cara que es antes de abrirla.

			—Perdón —era lo mismo en la escuela. Apenas esa misma mañana, Thomas le había preguntado por qué estaba tan triste. El petit Thomas, que tenía muchos más motivos para estar triste que ella.

			Sylvie limpió el polvo de la botella y la colocó en la bandeja con dos vasos.

			—Bonsoir. Monsieur le patron me ha encargado que le diga… —se le cayó la botella. El cliente la agarró a tiempo cuando escapó de sus temblorosos dedos—. ¡Robbie! —las lágrimas, tan súbitas como incontrolables, empezaron a correr por su rostro—. Estás vivo… —exclamó, contemplándolo maravillada.

			Parecía cansado. Había perdido peso. Le había crecido el pelo.

			—Estás aquí… no te imaginas cuánto… ha sido tan… No puedo creer que estés aquí —lo miró angustiada—. ¡No estarás herido…!

			—Solo unos cuantos arañazos.

			—¿Seguro?

			—Estoy bien, de verdad. ¿Qué hay de Henri?

			—Está herido, pero él dice que no es de gravedad. ¿Qué estás haciendo aquí?

			—Amor mío, no llores. Querida Sylvie, por favor, no llores.

			—No estoy llorando, yo… ¿Qué me has llamado?

			—Querida Sylvie. Estoy aquí porque pienso en ti cada momento que estoy despierto. Estoy aquí porque necesitaba decirte lo mucho que lamento haber sido tan ciego y tan estúpido. Y, lo más importante, he venido a decirte que te amo, que te quiero con locura.

			Se lo quedó mirando fijamente, incapaz de asimilar lo que acababa de escuchar.

			—Pero no puede ser… Tú dijiste…

			—Sé lo que dije, pero estaba equivocado. Completamente equivocado. Sentí tu presencia a mi lado la última vez que salté la trinchera. Tú me das algo por lo que luchar, Sylvie, una razón para seguir vivo. Ahora me doy cuenta de ello.

			Sacudió la cabeza, aturdida.

			—¿Me quieres? ¿Mi quieres de verdad?

			—Desesperadamente. Absolutamente. No he sido capaz de soportarlo: el no saber cómo estabas, o lo que estabas haciendo… Y no dejaba de preguntarme si tú sentirías lo mismo…

			—Sí. Oh, Robbie, sí, pero dijimos…

			—Que sería demasiado doloroso que nos perdiéramos el uno al otro, lo sé. Sylvie, yo… —se interrumpió de pronto, mirándola fijamente—. Lo siento. Aún no te he dado tiempo para hablar. ¿Tú sigues pensando lo mismo… que el riesgo es demasiado grande?

			¿Lo pensaba? Intentó imaginarse el dolor de perderlo, pero lo único que podía pensar era que tenía una maravillosa oportunidad de ser feliz, y que eso justificaba cualquier riesgo. Le acarició el rostro como para asegurarse de nuevo de que estaba allí, con ella. Apenas unos segundos atrás habría dado cualquier cosa por expresarle sus sentimientos, de modo que de repente le resultó fácil. Más que sencillo.

			—Te amo, Robbie.

			La atrajo hacia sí para abrazarla con tanta fuerza que casi la dejó sin respiración. La besó con urgencia, enterrando los dedos en su pelo. Jadeaba. El corazón le martilleaba en el pecho.

			—¿En serio?

			—Claro que sí. Te amo. No dejo de pensar en la última vez que estuvimos juntos —susurró Sylvie—. Hacía tiempo que no era tan feliz, pero tú me has hecho sentirme feliz de estar viva. Antes de conocerte, yo no sentía nada. Creía que estaba segura, que estaba a salvo del dolor, pero no me daba cuenta de que estaba más allá de la alegría, también. Fui tan estúpida…

			—No fuiste la única. Ambos lo hemos sido. Pero todavía estamos a tiempo de rectificar eso. 

			Esa vez su beso fue más prolongado. Hasta que los silbidos de los clientes del local les devolvieron de golpe a la realidad.

			—He olvidado dónde estábamos —dijo, ruborizándose—. Voy a por mi abrigo. Hablaré con monsieur…

			Pero cuando se disponía a alejarse, Robbie la sujetó de un brazo.

			—Aún no. Ya que estamos, bien podemos terminar el show.

			—¿Qué quieres decir?

			Le lanzó aquella traviesa y tentadora sonrisa que ella había creído que no volvería a ver nunca, embriagándola de alegría.

			—Vamos.

			La guio por entre las apretadas mesas hasta la pista de baile. Los clientes habían estallado ya en aplausos, puestos algunos de pie.

			—¡Robbie! ¿Qué estás haciendo?

			—Me prometí a mí mismo que si salía de esta última batalla haría dos cosas. La primera ya la he hecho, que es decirte que te quiero. Ahora estoy a punto de hacer la segunda —le dijo, clavando una rodilla ante ella.—. Querida Sylvie, ¿te casarás conmigo?

			Un inesperado silencio se alzó entre los clientes. Sylvie miró al amor de su vida pensando que iba a estallar de felicidad. 

			—Sí, querido Robbie. Me casaré contigo mañana mismo, si tú quieres.

			El local entero estalló en enloquecidos vítores mientras él la besaba, pero ella apenas fue consciente de ello. Una estridente aclamación saludó el descorchado de una botella de champán, pero Sylvie tampoco la oyó.

			—Y ahora recoge tu abrigo —le susurró Robbie al oído—, porque incluso en París existe un límite para los públicos despliegues de afecto, querida mía.
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			Hospital base número 5, Boulogne-sur-Mer

			11 de noviembre de 1918, Día del Armisticio

			 

			Las campanas de la iglesia habían comenzado a repicar, y diez horas después todavía seguían sonando. En las dos semanas transcurridas desde la liberación de Lille por los británicos, segura garantía de la victoria aliada, banderas y banderines habían engalanado el edificio del casino de Boulogne que había alojado el hospital. Algo antes, ese mismo día, los banderines habían sido desgarrados por la alborozada plantilla y en ese momento colgaban de las ventanas de bares y cafés en las calles de la antigua población. Estridentes carcajadas y cantos a coro, más expresivos que afinados, brotaban por las puertas abiertas de par en par. Los niños, demasiado excitados para acostarse, se asomaban en precario equilibrio por las ventanas, ondeando banderitas y saludando a gritos a los gozosos juerguistas. Los que por allí pasaban se detenían a estrechar manos, abrazar e incluso a besar a los soldados.

			Todo el mundo estaba, o así se lo parecía a Sheila Fraser, embriagado no ya de alcohol sino del propio significado de la paz. Un mundo por fin libre de la guerra, seguramente para siempre.

			La multitud estaba como aturdida de gozo, con un humor de desinhibida alegría mezclada con un aire de abandono. Era como si todas aquellas fiestas de Año Nuevo que Sheila recordaba de Glen Massan se hubieran fundido en una sola. ¿Cómo lo celebrarían allí aquella noche? Era un extraño pensamiento. Descubrió que se sentía cada vez más lejana, más desconectada del hogar. Echaba de menos a su madre, por supuesto, pero todo lo demás que era importante para ella se encontraba en otra parte. Había conseguido encontrarse con su mejor amiga, Flora, unas cuantas veces allí en Francia, pero Robbie, el hermano de Flora, se hallaba de servicio activo en algún lugar del norte, mientras que Alex…

			Procuró ahuyentar aquel recuerdo. Había tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre el pasado y preocuparse por el futuro. Habiendo como había trabajado de voluntaria en la plantilla que había estado de guardia durante la mayor parte de aquella feliz jornada, estaba deseosa de sumarse al alborozo. Esa noche, como todo el mundo, celebraría la suerte de estar viva.

			Al extremo de la calle una multitud se había formado en torno a un acordeonista. Soldados franceses y tommies británicos, doughboys y anzacs americanos, médicos y celadores bailaban con enfermeras y sanitarias voluntarias, amas de casa del pueblo y chicas de cascos ligeros. Un poilu agarró a Sheila de la mano y la atrajo hacia sí. Riendo, ella se dejó besar en una mejilla y bailó con él alrededor de la plaza hasta que lo sustituyó un soldado americano.

			Iba por el tercer baile, esa vez con un tommy británico, cuando vio que un hombre del corro la miraba fijamente. Era alto, con el uniforme azul claro de los oficiales franceses, altas botas marrones al final de sus piernas largas y musculosas. Su guerrera, de buen corte, realzaba su cuerpo bien proporcionado. No llevaba gorra. Tenía el cabello castaño oscuro, casi cortado al cero. Poseía un rostro impresionante de fuertes rasgos y boca extremadamente sensual, que contrastaba un tanto con la pura masculinidad que exudaba. El estómago de Sheila dio un pequeño vuelco. No era exactamente guapo, pero tenía algo que le hizo girar la cabeza para mirarlo cuando un compañero del tommy se la arrebató de golpe en otro de sus giros por la plaza.

			Era consciente de que el francés la miraba todo el tiempo. Sheila estaba acostumbrada a que la miraran los hombres, dado su llamativo cabello rubio. Había aprendido de la peor manera a no animarlos después del fatal error que había cometido con uno nada más llegar a Francia, deseosa como había estado de demostrar que podía rendir tan bien como una enfermera cualificada. Aquel primer sabor de libertad se le había subido a la cabeza. Aquella había sido también su primera experiencia de la pasión, o del deseo, y a esas alturas estaba decidida a que fuera la última. Una falta de buen juicio por su parte, y una cruel desconsideración por parte de su amante, habían comprometido gravemente su reputación en el hospital. Mucho le había costado recuperarse de aquella dolorosa experiencia. Incluso en ese momento, casi tres años después, seguía ruborizándose cuando recordaba las murmuraciones, codazos y fríos encogimientos de hombros que había tenido que soportar, y sentía vergüenza de recordar lo ingenua que había sido al sentirse valorada más por su capacidad profesional que por su físico. Había aprendido una importante lección. Ningún hombre, y sobre todo ningún hombre con la autoridad de la que se había aprovechado aquel médico, valía más que su integridad. De allí en adelante, había resuelto concentrarse entera y únicamente en su propia vocación. 

			Había pagado con creces su error. En el hospital gozaba de una excelente reputación como trabajadora de confianza, capaz como era de mantener la cabeza fría en medio de una crisis, y en ese momento ostentaba orgullosa dos galones en su uniforme azul. Podía hacer todo aquello que sabía hacer la más cualificada de las enfermeras, y varias veces, en los peores momentos del combate, había asumido el papel de anestesista en las operaciones. Muy pronto todo eso habría terminado, pero estaba decidida a no colgar su uniforme de sanitaria para ponerse otra vez el de doncella. Aquella guerra lo había cambiado todo. No había vuelta atrás.

			Pero aquel era el día que tanto había esperado y aquella la noche en la que, por una vez, no tendría que preocuparse por lo que pensara la gente para concentrarse en disfrutar. Incluso la matrona había sido vista bailando en las calles poco antes, según le había comentado Daisy, la enfermera americana que la había sustituido en la guardia. «Si esto es lo suficientemente decente para la matrona», pensó desafiante, «lo será para mí también».

			Había dado otra vuelta completa a la plaza. Una multitud de esperanzados candidatos competían por su atención. El misterioso francés se mantenía apartado. Sheila tuvo la impresión de que los hombres del grupo le guardaban una respetuosa distancia, aunque las mujeres no le quitaban los ojos de encima. No era su uniforme, sino la manera que tenía de llevarlo, y el aire de autoridad que exudaba. Una sombra de barba le oscurecía la mandíbula. Sus ojos, a la débil luz reinante, parecían casi negros, con arrugas de cansancio, de experiencia o de ambas cosas en sus comisuras. Tenía un aspecto bastante intimidatorio. Y muy atractivo. Habían empezado a sonar campanas de alarma en su cabeza cuando de repente él se plantó ante ella.

			—Voulez-vous dancer, mademoiselle? —le preguntó, tomándola firmemente de la mano y deslizando el otro brazo por su cintura, en medio de la multitud que no dejaba de silbar.

			La guio con una confianza que no la sorprendió, pese a que algún ocasional traspié vino a decirle que no era un gran aficionado al baile. 

			—No me ha dado usted oportunidad a negarme —le reprochó Sheila, sin aliento.

			Él le sonrió y la abrazó con fuerza de la cintura. Le afectaba la manera en que su cuerpo reaccionaba al de aquel hombre con un pequeño estremecimiento que le repercutía en el vientre, acelerándole el pulso. Sobre todo desde que había cerrado bien la tapa sobre aquel aspecto de su vida…

			—¿Me habría rechazado? —le preguntó él, burlón.

			—¿Habría supuesto alguna diferencia si lo hubiera hecho?

			Atrayéndola hacia sí, apoyó la barbilla sobre su cabello cuidadosamente cubierto por su cofia de sanitaria.

			—No.

			Sheila no pudo evitar reírse, aunque su instinto le decía que era aquella una situación potencialmente arriesgada. Aquel hombre era decididamente peligroso. Se había olvidado del estremecimiento que se sentía al ser abrazada, del ardor que corría por la sangre. La hacía ser impulsiva. Debería apartarse ya, eso era lo que le decía la voz sensata de su cabeza, pero estaba tan cansada de ser sensata… y al fin y al cabo solo era un baile, así que descansó la cabeza sobre su hombro y se permitió apoyarse en él. Tuvo que hacer un esfuerzo para separarse cuando terminaron de dar la vuelta completa a la plaza, aunque al final lo hizo, reacia.

			Pero él sacudió la cabeza y volvió a atraerla hacia sí.

			—Aún no —le dijo.

			Aquellas palabras fueron exactamente las que el cuerpo de Sheila deseaba escuchar. Y además era el Día del Armisticio, de manera que no protestó y continuó bailando.

			 

			 

			Luc Durand sabía que realmente debería volver al hospital. De haberse tratado de cualquier otra noche, a esas alturas ya estaría allí de vuelta. O mejor dicho: de haberse tratado de cualquier otra noche, aún seguiría allí operando. Pero esa noche era distinta. Durante cuatro años había estado trabajando en firme y a un ritmo frenético que incluso su antiguo espíritu de ambición habría encontrado agotador, decidido a llenar el vacío de su vida. El dolor de la muerte de Eugenie había palidecido al lado de los miles de otras muertes de las que había sido testigo. Pero la culpa había demostrado ser más tenaz. El trabajo había sido su remedio. De hecho, ya ni siquiera estaba seguro de poder desacelerar. ¿Y si descubría que su remedio no había sido más que una distracción temporal?

			Había salido a las calles de Boulogne con la intención de perderse en las celebraciones, pensando con ello hacer más tangible la sensación de aquella paz tan ansiada, pero cuanto más contemplaba aquel ambiente, más irreal le parecía. Surrealista, más bien.

			Fue la ilusión de aquella muchacha rubia por la vida lo que más llamó su atención. Todo en ella resultaba exuberante, jubiloso, despreocupado. Si ella hubiera sido una medicina, Luc la habría prescrito para la depresión. Era delgada, con un abrigo del ejército que empequeñecía su figura, acentuando al mismo tiempo la agilidad con que se movía. El pañuelo largo en forma de cofia indicaba su pertenencia al cuerpo voluntario de sanitarias británicas, con el cabello rubio dorado asomando debajo. Tenía los ojos oscuros, brillantes de humor. Era más que guapa: la clase de mujer que haría volver la cabeza a cualquier hombre.

			Su sonrisa parecía conectar directamente con su entrepierna. ¿Cómo lo conseguía? ¿Era la manera que tenían de plegarse las comisuras de sus labios? ¿O el detalle de que su labio superior fuera corto y fino comparado con el inferior, más pronunciado? ¿O el rosa de sus labios comparado con la palidez de su piel? Ella debía ser perfectamente consciente del efecto que provocaba esa sonrisa, como si sonriera de aquella particular manera solo para él.

			El cuerpo de Luc mostraba inequívocos signos de interés. En más de cuatro años, no había experimentado el menor atisbo de deseo. Había algo ilusionante y reconfortante a la vez en el descubrimiento de que todavía podía excitarse. Quizá el ambiente lo había contagiado. Quizá fuera la final aceptación de que, con el final de la guerra, su sentimiento de culpa se había acabado también por fin. Fuera cual fuera el motivo, decidió disfrutarla, aunque solo fuese por un rato.

			Sonaba una música lenta. Los bailarines se habían reducido a unas pocas parejas conforme la multitud se disolvía. Luc deslizó ambos brazos por su estrecha cintura, acercándola más hacia sí. Se había olvidado de lo maravillosa que era la sensación de tener una atractiva mujer en sus brazos. Subió los dedos bajo el nudo de su pañuelo hasta tocarle la nuca. Aquella zona tan delicada, aquella piel tan suave… Bajó la cabeza para acercar la boca a su cuello, bajo la línea de su mandíbula.

			Ella suspiró. Un sonido mínimo, íntimamente femenino. Aquello también lo había olvidado: el delicioso y perfecto contraste de un cuerpo femenino contra el suyo. Más que bailar, se balanceaban juntos. Ella tenía los dedos enterrados en su pelo. Él le acariciaba la mejilla con los labios. El impulso de besarla resultaba abrumador, hasta que ella giró la cabeza de manera que sus bocas casi se tocaron. El pulso se le aceleró. 

			Dejaron de moverse. Tropezaron sus miradas, él vio su propio deseo reflejado en sus ojos. Y entonces la besó.

			 

			 

			Fue un beso tentativo. El más ligero roce de aquellos labios sobre los suyos. La clase de beso que podía evitar de manera fácil y disimulada, pensó Sheila. Debería apartarse, porque el hecho de que no quisiera en absoluto hacerlo debería impulsarla a salir corriendo en la dirección opuesta. Bailar con él, el solo hecho de bailar con él, la había dejado mareada, drogada y al mismo tiempo en tensión, con los nervios a flor de piel y el corazón latiendo demasiado rápido. Se sentía en la obligación de marcharse, pero entonces él le acunó el rostro entre las manos y algo en su expresión debió de haberla traicionado, porque sus labios volvieron a entrar en contacto con los suyos.

			La besó, y esa vez tuvo la sensación de que aquel hombre llevaba besándola desde siempre, como si hubiera estado destinado a hacerlo. Sus labios se amoldaban perfectamente a los suyos. Sabía a pecado, y aquel sabor le hacía desear comportarse pecaminosamente. Ella le devolvió el beso, paladeando la sensación, con su cuerpo reclamando más mientras enterraba los dedos en su pelo, y él ladeó la cabeza para profundizar el beso hasta que el silbido de un soldado que paseaba por allí les hizo dar un respingo. Permanecieron mirándose fijamente, asombrados. Su propia pasión se reflejaba en sus dilatadas pupilas, en el color de sus mejillas.

			Estaban solos en la plaza.

			—Es tarde —dijo Sheila, consciente de la obviedad de su comentario.

			—Oui.

			Podía sentir su aliento, rápido e irregular. No hizo ningún intento por soltarla.

			—Debería irme.

			—Vous êtes fatiguée?

			Nunca en toda su vida se había sentido menos cansada. Pero si se lo decía… no se engañaba sobre lo que deduciría de una frase así. Como tampoco se engañaba sobre lo que quería. Solo un baile, un simple beso, y sin embargo jamás se había sentido tan…

			—Vous êtes fatiguée.

			Esa vez no era una pregunta, sino una afirmación. No había duda alguna sobre la decepción de su voz. Y tampoco la había sobre lo que su propio cuerpo estaba reclamando a gritos. ¿Eran los tres años que había pasado reprimiéndose, o era la atmósfera, o era él? Era todo eso junto, aunque principalmente era él. Intentó recordarse la saludable lección que había aprendido, pero en ese momento le parecía tan lejana e irrelevante, y precisamente aquella noche en particular…

			—Non —respondió antes de que pudiera cambiar de idea y salir corriendo—. Je ne suis pas fatiguée, monsieur.

			Él se echó a reír, con un ronco rumor que le provocó un estremecimiento.

			—Luc —dijo—. Me llamo Luc.

			—Et moi, je m’appelle Sheila.

			—Sheila —repitió con una sonrisa traviesa—. Embrassez-moi encore. Bésame otra vez.

			 

		

	
		
			Dos

			 

			No le dio tiempo a responder mientras la llevaba al amparo de las sombras de un edificio de la esquina de la plaza. Esa vez el beso hizo rugir su sangre, le dejó la mente en blanco, la piel en llamas, sin espacio alguno para cualquier pensamiento racional. Su lengua entró en contacto con la suya y ella sintió un estremecimiento de respuesta en el bajo vientre. Él se inclinó sobre ella, apretándose y no dejándole duda alguna sobre el estado de su excitación.

			Ella ladeó la cabeza para profundizar el beso y lo atrajo al mismo tiempo hacia sí, deslizando las manos bajo su guerrera, clavando los dedos en los duros músculos de sus nalgas. Se besaron hasta que empezaron a jadear, pero en esa ocasión, cuando él alzó la cabeza y se dispuso a soltarla, ella volvió a acercarlo para besarlo con una pasión que ignoraba que poseía. Lo estaba besando porque no quería que aquello terminara, porque no quería pensar en lo que eso querría decir.

			Tuvieron que detenerse para recuperar el aliento. Hasta ellos llegó una risa lejana procedente de un bar, que resonó en el callejón.

			—Tengo una habitación —le dijo él con tono urgente—, no lejos de aquí.

			Bajo cualquier otra circunstancia se habría quedado consternada ante una suposición semejante, pero esa noche, con aquel hombre… Luc, se llamaba Luc… no sintió la necesidad de fingir. Su necesidad estaba desnuda, al descubierto. Y la suya también.

			—Oui —dijo, tomándole la mano—. Vamos.

			 

			 

			Luc cerró la puerta suavemente a su espalda. La habitación ocupaba el anexo de una casa más grande, con su propia entrada. Un armario, una mesa, estanterías, una cama: eso fue lo que advirtió vagamente Sheila cuando él encendió la lámpara. Luego él volvió a abrazarla, ella se apoyó en la puerta cerrada y ya se estaban besando de nuevo.

			El fuego de la chimenea estaba apagado. La habitación estaba fría, pero ella no lo sentía. Luc deslizó las manos por sus brazos y las subió por su cintura hasta acunarle los senos. Ella le desabrochó como pudo los botones de la guerrera. Él se la quitó a toda prisa y la dejó caer sin ceremonias en el suelo. El abrigo de Sheila siguió el mismo camino, junto con su cofia. Él enterró los dedos en su pelo y lo liberó de las horquillas que lo sujetaban, para luego extendérselo por los hombros.

			Sus dedos le acariciaron los pezones a través de las capas de su uniforme azul y de su ropa interior. Ella gimió mientras intentaba sacarle la camiseta del pantalón, hasta que encontró su piel. Recorrió su espalda con las manos, disfrutando de la manera en que se tensaban sus músculos.

			Sus besos eran ya más salvajes. Él forcejeó con su cinturón y ella se lo arrancó. Se desabrochó luego los botones del vestido, deseosa de que la tocara. La prenda cayó al suelo. Ella la apartó de una patada y él gimió mientras se inclinaba para apoderarse de sus senos, endureciendo y atormentando sus pezones.

			—Mon Dieu, no esperaba… yo no pretendía…. —su respiración era trabajosa. Le acarició el cabello—. Si no nos detenemos ahora… si quieres que me detenga, dímelo ahora, porque…

			Sheila se sentía como si estuviera al borde de un precipicio. Conocía los riesgos que estaba corriendo, pero no le importaba. Esa noche no. Era como si el mundo se hallara en el umbral de un nuevo amanecer, y mientras eso ocurría, solo existiera aquella brecha entre el uno y el otro, entre el mundo viejo y el nuevo. No quería pensar en el mañana. Esa noche solamente quería aquello.

			—No —pronunció la palabra y se sintió como si estuviera bailando—. No —repitió, más para sí misma que para él—. No quiero que nos detengamos.

			Él la levantó en vilo. La cama era estrecha pero alta. La depositó sobre el duro colchón y la ayudó a quitarse la combinación. Cuando le sacó las medias, le besó los tobillos, las rodillas. Apartándose, la despojó rápidamente del resto de la ropa. Ella hizo lo mismo, arrojando despreocupadamente el sujetador y la braga al suelo. Una vez que se ya se había abandonado, se sentía absolutamente desinhibida, deliciosamente liberada.

			Él permaneció desnudo ante ella durante un buen rato, con el deseo grabado en su expresión. Su gruesa erección se alzaba apuntando hacia su vientre. Tenía un cuerpo fuerte y enjuto, tal y como había imaginado.

			—Que vous êtes belle —susurró él, y bajó la cabeza para apoderarse de un pezón y chupárselo.

			El calor la envolvió. Sheila se estremeció, gimió y enredó las piernas en torno a su cintura. Ya estaba a punto. Se apoyó sobre el duro muro de su pecho, sintiendo la aspereza de su vello en la mejilla, deslizando planas las manos por su torso, por su vientre, por su espalda, por sus nalgas.

			Él se apoderó del otro pezón con la boca. Ella cerró los dedos sobre su erección: tenía la piel tan suave… Lo acarició. Él gruñó y volvió a reclamar su boca en el más salvaje de los besos. Lo acarició de nuevo.

			—Attendez —pronunció con tono urgente, apartándose brevemente de su lado para buscar algo en el cajón de la cómoda, junto a la chimenea—. De verdad que no había pensado que podría necesitarlo —murmuró volviendo con un preservativo, que se puso para enseguida reunirse nuevamente con ella en la cama.

			Le metió los dedos. Estaba tumbado junto a ella, casi encima, con su erección rozándole el costado. Sus labios estaban de nuevo sobre los suyos. Sus dedos acariciaban, penetraban, frotaban. Ella se tensó, arqueándose contra él, encendida, desesperada por liberarse.

			—Por favor —suplicó con una urgencia que habría debido avergonzarla, pero no lo hizo.

			Volvió a oír aquella risa ronca, vibrante. Él la sentó entonces en el borde de la cama para luego plantarse ante ella. Inclinándose, le agarró las piernas para enredárselas en torno a su cintura y se dispuso a entrar.

			Se conducía con cuidado y delicadeza, pero no era eso lo que Sheila deseaba en aquel momento. Clavó los talones en sus flancos. Él empujó. Ella perdió el aliento, tensando los músculos en torno a su miembro mientras él volvía a acercarla hacia sí, con las manos debajo de sus nalgas, y empujaba con mayor fuerza.

			Su cuerpo estaba reclamando a gritos la liberación, pero ella no quería dejarse ir. Todavía no. Se preparó, y cuando él empujó de nuevo, ella fue a su encuentro, arqueándose hacia arriba y arrancándole un largo gruñido. Luc volvió a empujar, y ella descubrió que si alzaba las caderas él podría hundirse aún más profundamente.

			Sus ojos eran como dos oscuras pozas, concentrados en los suyos. Lo observaba fascinada, hechizada por el reflejo de cada uno de sus embates en su rostro. No quería que terminara. Se aferró a él. El escalofrío que le producía cada retirada era tan intenso que era casi como si muriera un poco…

			—Mon Dieu —jadeó él con voz áspera. 

			Estaba cerca. Ella podía sentirlo hinchándose dentro, pero todavía se contenía. Entonces Luc deslizó una mano de debajo de sus nalgas y la tocó a la vez que continuaba empujando, y de repente todo empezó a agitarse y el clímax la desgarró por dentro, haciéndola gritar, estremecerse, arquearse, apretarse contra él. Y él gritó también: un sonido carnal, primario, mientras gozaba de un orgasmo tan salvaje como el de ella.

			 

			 

			Jadeando, Luc se apartó. La mujer que yacía sobre la cama era la perfecta imagen del abandono, con su cabello dorado extendido en torno a su cabeza, su pecho subiendo y bajando con rapidez. No podía dar crédito a lo que acababan de compartir. Se le antojaba irreal y al mismo tiempo, a un nivel visceral, más real que cualquier otra cosa que pudiera sentir. Su cuerpo vibraba.

			No podía recordar haberse sentido tan vivo desde… No, no iba a intentar recordar, y además, aquello no había sido igual. Se quedó sorprendido de descubrir que su cuerpo anhelaba repetir la experiencia. «El resultado de cuatro años de abstinencia», pensó, obligándose a desviar la mirada y recogiendo una toalla para atársela a la cintura. Cuatro años de abstinencia, una espectacular rubia y el final de la guerra.

			—Voy a… —se dirigió al baño, porque si se quedaba terminaría haciendo nuevamente el amor con ella, y aunque su cuerpo lo aprobaba de buena gana, su mente estaba ya forcejeando con las consecuencias. No sabía nada de esa mujer. No tenía la menor duda de que lo había deseado tanto como él a ella, pero ignoraba cómo reaccionaría ahora que la pasión de ambos había sido saciada. O parcialmente saciada, pensó triste, bajando la mirada a su persistente erección. Sabía, porque no había podido dejar de escucharlo en las conversaciones del comedor de oficiales, que esa clase de cosas sucedían todo el tiempo entre la plantilla, pero como nunca se había sumado a ellas, ignoraba cuál era el protocolo posterior al coito.

			Tras la desenfrenada euforia, su ánimo decayó de golpe. Maldijo por lo bajo. ¡Protocolo! Sacre bleu, acababa de hacer el amor con una completa desconocida… ¿y se estaba preocupando por el protocolo? ¿En qué había estado pensando? ¿Cómo podía haberse descarriado de aquella manera? Debería haberse quedado en el hospital. No debió haber bailado con ella. No debió haberla besado. Y, por supuesto, nunca debió haberla llevado allí. Aunque, sinceramente, no podía arrepentirse. Podía echar la culpa al armisticio, considerar lo ocurrido como una aberración, o culpar a la muchacha. Que no era una muchacha, sino una mujer. No, eso no podía hacerlo. Lo único que había hecho ella había sido aceptar bailar con él. Besarlo cuando él la besó. Desearlo cuando él la deseó.

			No, no podía echar la culpa a la muchacha. A la mujer. A Sheila. Que probablemente se estaría preguntando en ese momento dónde diablos se habría metido, quizá incluso pensando que la había abandonado. Tal vez ella supiera mejor que él cómo funcionaban esas cosas… Pero no. Incluso en el calor de la pasión, su falta de experiencia había sido obvia. Estaba seguro de que aquello había sido tan extraño e insólito para ella como para él.

			Confuso e irritado consigo mismo porque, después de todo, era un hombre de treinta y cinco años y no un insensible adolescente, desanduvo sus pasos por el frío corredor y regresó a la habitación.

			 

			 

			Sheila se estaba atando el cinturón del abrigo cuando se abrió la puerta. Él, Luc, seguía vestido únicamente con una toalla, por cierto muy pequeña. Una impactante imagen de sus propias manos recorriendo su torso, de sus piernas enredadas en torno a su cintura, la hizo ruborizarse penosamente. Se obligó a desviar la mirada de su cuerpo y recogió su cofia del suelo. Se había arrugado. Si la matrona la veía… pero se aseguraría a toda costa de que la matrona no la viera en ese estado.

			—¿Te marchas?

			Hablaba un inglés con un acento delicioso.

			—Sí —respondió con energía. La verdad era que huía. La verdad era que no podía creer que se hubiera abandonado hasta ese punto… ¡y con un hombre al que apenas conocía! De poco consuelo servía decirse que era improbable que volviera a verlo, o que las negativas consecuencias que se habían seguido de su última indiscreción no volverían a repetirse. Aunque la última vez no había sido en absoluto como aquello… Ardía por dentro solo de recordar lo salvaje de su comportamiento. Mortificada, se encajó la cofia en la cabeza y se metió como pudo el cabello debajo.

			Luc seguía de pie en la puerta, bloqueándole la salida. ¿En qué estaría pensando? ¿Qué estaría esperando que dijera ella? ¿Acaso había roto alguna especie de regla no escrita al no haberse dado suficiente prisa por escapar mientras él se entretenía en el baño? Gruñó para sus adentros. No tenía la menor idea, pero no pensaba traicionar su ignorancia. Mucho mejor era que pensara que era una casquivana, porque entonces, en el improbable caso de que él tuviera algo de conciencia, no se molestaría en buscarla después para disculparse con ella. Aunque si alguien tenía que disculparse, debería ser ella. Prácticamente lo había devorado vivo…

			—Bueno, bonne nuit —dijo, mirando expectante hacia la puerta.

			—Es casi de día.

			Parecía tan confuso y desconcertado como ella misma se sentía. ¡Pero no podía ser! Para un hombre tan letalmente atractivo como él, aquel tipo de clases probablemente serían de lo más común. Aunque estaba aquel comentario sobre el preservativo. Seguramente lo habría dicho para halagarla…

			—¡Casi de día! —Sheila forzó una de sus más radiantes sonrisas—. Entonces será mejor que me dé prisa. Entro de servicio a las ocho.

			Pero él seguía bloqueándole la puerta. Sheila pensó que cuanto más tiempo siguiera allí, con él medio desnudo recordándole lo escandaloso de su comportamiento, más mortificada se sentiría. No era solo lo que había hecho: era que, mirándolo, su cuerpo se mostraba terriblemente interesado en repetirlo todo en aquel preciso momento. Esa era otra cosa que no le había sucedido antes. Su anterior experiencia había sido bonita, agradable… antes de que sus recuerdos hubieran quedado afectados por lo que había sucedido después. Pero ni uno solo de aquellos epítetos podía aplicarse a lo que acababa de pasar entre ella y aquel hombre, Luc… en aquel estrecho camastro.

			—¿Así que esto es un au revoir?

			No era realmente una pregunta. Habría sido una estúpida si hubiera pensado que era una pregunta, y ella no era ninguna estúpida. Asintió firmemente con la cabeza. Él se apartó por fin de la puerta, pero cuando ella pasaba a su lado, la atrajo hacia sí, la envolvió en sus brazos y la estrechó con fuerza contra su torso desnudo. Sus piernas rozaron los muslos desnudos de él. Por debajo de la breve toalla, estaba desnudo. Desnudo. Desnudo. Desnudo y…

			—¡Oh! —perdió el aliento cuando él la besó. Cerró los ojos, y entonces pudo oler en su piel el perfume de la intimidad que habían compartido. Sintió la caricia de su lengua.

			Pero de repente él la soltó.

			—Bonne nuit —pronunció con voz áspera—. Ha sido una noche que nunca olvidaré. Y en un día que el mundo no olvidará jamás.

			Estaba demasiado confusa para responder apropiadamente. Se las arregló para pronunciar un brusco «buenas noches» con un tono asombrosamente parecido al que utilizaba su patrona y que la hizo encogerse por dentro incluso mientras cerraba la puerta a su espalda. Desesperada por escapar de lo que rápidamente estaba empezando a considerar como el escenario de un crimen, Sheila corrió por el pasillo y luego escaleras abajo, hasta salir a la calle.

			 

			 

			De regreso en el hospital general número cinco y a salvo en su cubículo, que estaba afortunadamente vacío, se cambió rápidamente para ponerse el vestido que su màthair, su madre, le había enviado la pasada Navidad. Era más bien un abrigo, confeccionado a la moda a partir de un tweed marrón oscuro por ella misma. Aunque de tacto áspero, era muy caliente y constituía la envidia de sus compañeras del cuerpo de sanitarias. Era como un símbolo de Glen Massan y del hogar. Eran tantas las cosas que había experimentado desde que llegó allí a finales de 1915, tantos los cambios que había experimentado ella misma, que su diminuto pueblo de las Tierras Altas de Escocia se le antojaba otro mundo, otra vida.

			Ahora que la guerra había terminado, pensó mientras se dirigía al barracón de las duchas, regresaría por fin a casa, pero solo de visita. Ya no era la Sheila Fraser que había nacido sirviendo en la gran casa de sus amos. Le deparara lo que le deparara el futuro, no pasaría ciertamente por volver a trabajar como doncella para los señores Carmichael. Se había ganado el derecho a ser algo más que eso, y estaba decidida a reclamarlo.

			 

		

	
		
			Tres

			 

			 

			Glen Massan, Argyll, Escocia, marzo de 1919

			 

			—He conseguido que los miembros de la junta financien el puesto, pero recuerda, Sheila, que será el nuevo cirujano en jefe quien tenga la última palabra a la hora de aceptarte —dijo Flora Cassell—. Llega mañana, y el hospital Alex Carmichael estará bajo su autoridad. Nos ha costado convencer a alguien tan importante para que vaya a trabajar allí.

			Sheila sonrió con expresión triste a su amiga de la infancia.

			—Te lo agradezco de verdad. Detesto tener que implicarte en todo esto. Estaba tan decidida a conseguir algo por mis propios medios… pero, bueno, han sido unos meses muy duros.

			—¡Es muy injusto! —Flora se levantó de golpe y empezó a pasear de la ventana a la chimenea del pequeño salón—. Te dejaste la piel trabajando como sanitaria voluntaria. Imaginabas que sabrían apreciar el inestimable capital de experiencia que adquiriste trabajando en el frente, ¿verdad? Para no hablar de los sacrificios que has hecho por tu país, y sin embargo todo ello no cuenta absolutamente nada.

			Sheila esbozó una mueca.

			—Menos que nada, según algunas de las cartas de rechazo que he recibido. No soy una enfermera cualificada, de modo que no me pueden contratar para el mismo trabajo que he llevado realizando durante estos cuatro últimos años… a no ser que empiece otra vez de cero en el patronato de enfermeras.

			—Es una maldita desgracia…

			—¡Flora Carmichael! Si tengo que pedirte una vez más que cuides tu lenguaje…

			Ambas mujeres alzaron la mirada cuando lady Carmichael entró en la habitación. 

			—¡Ahora soy Flora Cassell, madre! Si tengo que recordarte yo una vez más que tengo veintiocho años y soy una mujer casada…

			La señora cerró la puerta a su espalda y se sentó junto al fuego.

			—Tu lenguaje es atroz. La culpa es de ese marido tuyo. Si no llevas cuidado, terminarás ondeando la bandera roja y encadenándote a una verja.

			—Se llama Geraint, madre, como bien sabes. Y aunque es verdad que él me abrió los ojos a la política, mis opiniones son exclusivamente mías —dijo Flora con una tensa sonrisa.

			—El motivo de que requiráis mi opinión en tales asuntos es algo que se me escapa.

			—Usted tiene más de treinta años, lady Carmichael. Podrá votar en las próximas elecciones generales —le recordó Sheila, maliciosa—. ¿No le parece que debería formarse usted también una opinión propia antes de que la llamen a votar?

			La señora se estremeció visiblemente.

			—Votaré lo que me diga el laird. Buenos días, por cierto, Sheila. Supongo que mi hija te habrá informado de que ha estado moviendo algunos hilos en tu favor.

			—Así es, y yo le estaba diciendo lo muy agradecida que le estaba por ello.

			—Madre, ¿sabes que la única posición que le han ofrecido a Sheila desde que la desmovilizaron es la de doncella y acompañante de dama?

			—¿Qué vergüenza hay en ello? —inquirió lady Carmichael—. El servicio de confianza no abunda en estos momentos, y como yo misma le dije a la señora Fraser apenas el otro día, Sheila, el laird y yo estaríamos encantados de volverte a contratar. Sobre todo después de lo que hiciste por el pobre Alex —nada más mencionar a su hijo más joven, su expresión se desmoronó—. No sabes el consuelo que supuso para el laird y para mí saber que Alex no estuvo en sus momentos finales asistido por desconocidos. Te estaremos eternamente agradecidos por ello.

			Lady Carmichael se enjugó una lágrima con una punta de su pañuelo. La muerte de su hijo menor, su favorito, apenas un mes antes del final de la guerra había pasado factura a su austera belleza, aunque soportaba la pérdida mucho más estoicamente que su marido. Sheila se había quedado consternada la primera vez que vio al laird a su regreso, encorvado, frágil y con una expresión tan perdida: una sombra del hombre al que antaño había visto caminar enérgico por sus amados brezales.

			Sheila se llevó la sorpresa de su vida cuando Alex ingresó en el hospital en el que trabajaba. De todos los millares de jóvenes que habían resultado heridos en la guerra, resultaba increíble que el hermano menor de su mejor amiga hubiera terminado bajo su cuidado. Se alegraba enormemente de aquel pequeño milagro, sin embargo, contenta de que el último rostro que había visto en su vida fuera el de un conocido.

			Eran muchos los padres y madres, viudas, hermanas y novias que había consolado durante los últimos años, pero con los desconocidos era más fácil recurrir a los falsos y tranquilizadores clichés. Dudaba que hubiera podido hacer lo mismo con el laird y con su esposa, a los que conocía de toda la vida. Pero Alex había estado tan sedado con morfina que ni siquiera se había dado cuenta de que había sido herido. Aunque a Sheila la había reconocido. Le había agarrado la mano. Y le había recordado con aquella conmovedoramente vacilante sonrisa suya, aquella ocasión en que le había robado un beso bajo la rama de muérdago, cuando él solo tenía doce años. 

			—Cumpliré los veintiuno dentro de un mes —le había susurrado—. La guerra habrá terminado para entonces. El laird dará una gran fiesta, y yo le pediré un beso a la muchacha más bonita de Glen Massan. Que serás tú, claro. Espero ansioso el momento. Pero piensa que… que puede que necesitemos practicar.

			Le había dado un beso en la mejilla. El muchacho había muerto a los pocos momentos. Pobre Alex. Pobre lord Carmichael. Y sí, pobre lady Carmichael, también. Pero la guerra había terminado, y Sheila estaba decidida a que la muerte de Alex, como la de todos los demás, tuviera algún significado. Nadie la obligaría a volver a la caja de la que se había escapado.

			—Dado que pareces decidida a aceptar ese trabajo, debo desearte suerte, Sheila —le dijo lady Carmichael—. Sin embargo, si las cosas no funcionan, te recuerdo que siempre habrá una lugar esperándote aquí, en la casa del jardín de Glen Massan.

			—¿Se quedarán aquí, incluso cuando la mansión no sea ya suya? —le preguntó Sheila, sorprendida.

			La señora esbozó una mueca.

			—Yo preferiría marcharme. Es una de las sugerencias de mi hija, la de trasladarnos a un lugar donde el pasado no pueda acecharnos, pero el laird… él nunca ha conocido más hogar que este —se volvió, enjugándose las lágrimas con el pañuelo de ribete negro que se había convertido en su constante compañero—. Mi esposo encontrará así al menos un consuelo, de manera que nos quedaremos en Glen Massan. Y además hemos dejado un recuerdo digno de Alex en forma de un hospital. Tendréis que disculparme, pero he de ir a buscar al laird. Si no se lo recuerdo yo, muchas veces hasta se olvida de comer.

			La puerta se cerró a su espalda.

			—Puede que sea algo anticuada, pero es una valiente —comentó Sheila a Flora con un tono de admiración.

			—Sí que lo es. Me preocupa cómo lo pase cuando yo me marche, pero…

			—Estará bien, Flora. Yo estaré aquí para vigilarla, no lo olvides… eso si le caigo bien a ese nuevo cirujano… Además, debes de estar desesperada por reunirte con Geraint ahora que le han dado una fecha de alta en la residencia de convalecientes. Él estará muy impaciente, ¿no?

			—Mucho —sonrió Flora, con una pequeña y secreta sonrisa que suscitó la envidia de Sheila—. Todavía no puedo creer que se haya recuperado por completo. Le quedará una leve cojera, pero hubo un momento en que pensamos que no volvería a andar nunca. Aunque es un hombre tan determinado, que la verdad es que no debí haber dudado de él.

			Sheila apretó la mano de su amiga.

			—Lo único de lo que tengo que preocuparme yo es de conseguir un trabajo. Entre la herida de Geraint y la pérdida de Alex, tú ya tienes bastante.

			Flora sacudió la cabeza.

			—Es mi padre quien más me preocupa. No es solo la muerte de Alex: todo empezó con la requisa. Su mundo ha cambiado por completo. Cuando el ejército nos informó de que cerrarían el hospital y nos devolverían la casa, esperaba que ese fuera todo el estímulo que necesitara, pero entonces él… no sé, abdicó de alguna forma. Le dijo a Robbie que le correspondía a él hacer lo que quisiera con la propiedad, pero Robbie está rehaciendo su negocio de vinos ahora que la guerra ha terminado, y pasa tanto tiempo en Francia como en Londres. Todavía no conoces a su mujer, Sylvie. Es encantadora. Nunca había visto a Robbie tan feliz.

			—¿Cómo se tomó su madre que se casara con una extranjera? —le preguntó Sheila, riendo.

			—Una francesa siempre es preferible a un galés, aparentemente, y una maestra de escuela es un progreso comparado con el hijo de un minero —repuso Flora, irónica—. Fue idea de Robbie lo de fundar el hospital a nombre de Alex, y de mi padre que fuera dedicado a tratar a antiguos soldados. Cuando resultó obvio que Geraint pasaría varios meses convaleciente, yo acepté venir aquí para hacer el traspaso de propiedad a la junta del hospital, pero ahora tengo que estar con Geraint. Así que ya lo ves, ha sido una verdadera bendición que aparecieras tú buscando algo que hacer, porque así podré marcharme con la conciencia tranquila. ¿Sabes? En cuatro años que llevamos de matrimonio, nunca hemos podido vivir juntos.

			—Debes de echarlo terriblemente de menos.

			—Oh, mucho más que eso —dijo Flora con otra de sus secretas sonrisas—. No te creerías las cosas que le digo en mis cartas. A veces tengo miedo de que el papel termine ardiendo…

			Sheila se echó a reír, aunque aquello la sorprendió bastante. 

			—Dios mío, nunca había imaginado que te oiría decir esas cosas.

			Flora se ruborizó.

			—Amo a mi marido de todas las maneras posibles —dijo con un punto de desafío—. No entiendo por qué debería fingir que no… ya sabes… que no disfruto —entrecerró los ojos—. Llevas más de cuatro años fuera de Glen Massan, Sheila Fraser, pero sigues siendo la muchacha más bonita de todo este valle. No me digas que allá en Francia los hombres no hacían cola para pretenderte. ¿Hubo alguien en especial?

			La imagen de ella misma desnuda bajo el cuerpo de su amante de la noche del armisticio asaltó su mente, haciéndola ruborizarse.

			—Lo sabía, hubo alguien —exclamó Flora con tono triunfante—. Suéltalo. ¿Fue uno de los médicos?

			Otro rostro, el del doctor Mark Seaton, sustituyó a la imagen anterior. Recordó sus palabras: «pobre chica, te has equivocado conmigo. Francamente, querida, te has convertido en un estorbo». Sheila se estremeció, no tanto por el recuerdo del desprecio de Mark como por su propia ingenuidad.

			—No hubo nadie especial —dijo.

			—No te creo. ¿Qué pasó, Sheila? —Flora la miraba con preocupación—. Oh, no… Murió. Lo siento tanto…

			—No, no. No es nada de eso —Sheila rehuyó la angustiada mirada de su amiga—. Tú sabes lo que era estar allí, sin tiempo para otra cosa que no fuera trabajar, ni tampoco para nada que fuera más importante —lo cual era cierto, o al menos siempre había sido cierto para ella, incluso cuando había creído estar enamorada, incluso aunque el hombre del que había creído estar enamorada hubiera pensado lo contrario. Forzó una débil sonrisa—. No hay nada que decir.

			Flora no parecía convencida, pero para alivio de Sheila, decidió no presionarla.

			—Conocerás a alguien especial, estoy segura de ello.

			—No estoy interesada en encontrar un marido. Yo no necesito un marido. Quiero ser capaz de mantenerme a mí misma, y quiero que me juzguen por mis propios méritos. Y pretendo empezar asegurándome ese puesto en el hospital —afirmó Sheila con tono convencido—. Aunque tengo que decirte —añadió, irónica—, que no es fácil volver a vivir en el pueblo, dormir en mi antigua cama o comprar comida en la tienda como si estos cinco últimos años no hubieran tenido lugar.

			Flora puso los ojos en blanco.

			—No creas que no lo sé. Ya has oído a mi madre, hablándome como si todavía fuera una chiquilla. ¿La tuya hace lo mismo?

			—Yo la quiero, de verdad que sí, pero simplemente no comprende que no quiera volver a mi antigua vida. Puede ver que he cambiado, pero no sabe ni la mitad de lo que he pasado allí, y yo tampoco quiero entristecerla. Me siento como si estuviera fingiendo, durante todo el tiempo que estoy allí. ¿No te parece a veces que hay como dos clases de personas, aquellos de nosotros que estuvieron allí y los que se quedaron? Y entre unos y otros está esa cosa llamada guerra que todos nos esforzamos desesperadamente por olvidar, y que sigue estando ahí.

			Flora frunció el ceño.

			—Eso siempre estará ahí, como también lo estarán aquellos que se quedaron en el camino. Todos hemos cambiado, Sheila. Mira mi madre. Mira el monumento que se levantó en el pueblo a los caídos. Geraint dice que la clave ahora consiste en mirar hacia delante, no hacia atrás. Tenemos que reconstruir algo mejor a partir de las cenizas del pasado.

			Sheila sonrió.

			—Parece que Geraint va a tener competidores cuando finalmente se suba a la tarima de la política.

			Flora sonrió tímida.

			—Su entusiasmo es contagioso. Pero tiene razón. Necesitamos impulsar un cambio. Un nuevo mundo feliz, como reza el eslogan…

			Pensó que incluso Flora se sorprendería de saber lo mucho que había cambiado. Por un instante se planteó desahogarse con su amiga, pero no fue la vergüenza lo que la detuvo. No había estado enamorada, pero había creído estarlo, y sabía que Flora no la condenaría por haberse comportado de manera indecente. En cuanto a su propia falta de sensatez y de buen juicio, sin embargo… ¿sería capaz Flora de pasarlo por alto? El trabajo que esperaba obtener era demasiado importante como para ponerlo en peligro. 

			—Siguiendo con los eslóganes, los actos valen más que las palabras. Tendré éxito con mi nuevo trabajo, y entonces quizá todo el mundo vea que no soy la doncella de la mansión de los señores que quiso meterse en una camisa de once varas — «ni piense que me agarré a los faldones de mi amante para prosperar en mi trabajo», añadió para sus adentros—. Gracias por haberme ayudado, Flora. No te fallaré. Y si consigo tener éxito… ¡quién sabe a dónde podría llevarnos todo esto!

			—No nos adelantemos a los acontecimientos. Primero, tienes que pasar la entrevista. En mi experiencia, esos cirujanos de altos vuelos pueden llegar a ser muy arrogantes cuando están tratando con una mujer.

			—Créeme cuando te digo que conozco ese perfil.

			—Parece que habla la voz de la experiencia…

			—Así es —dijo Sheila, advirtiendo demasiado tarde la expresión interrogante con que la miraba su amiga—. Esas impertinentes maneras suyas, señorita Fraser —añadió rápidamente, en una imitación de lady Carmichael—, le causarán problemas. Le sugiero que recuerde su lugar y se atenga firmemente a él.

			La carcajada que lanzó Flora le confirmó que había desactivado con éxito cualquier potencial referencia al doctor Mark Seaton. «Bien», dijo para sus adentros. Que siguiera así.

			 

		

	
		
			Cuatro

			 

			Había sido un viaje largo, a través de una campiña que le había resultado menos familiar a cada kilómetro recorrido. Lo que era una buena cosa, ¿no? Aquel era, después de todo, un capítulo nuevo en su vida. Un nuevo y excitante desafío. Una oportunidad de desplegar todas las técnicas y habilidades que tanto se había esforzado por adquirir. Una oportunidad de dejar por fin atrás su pasado.

			El último tramo del viaje era una estrecha carretera que parecía esculpida en la ladera de una colina. La caída en vertical quitaba el aliento. Allá abajo, en el valle, serpenteaba un río. Al final del brusco descenso, atravesó una aldea antes de trasponer una alta verja y entrar en un amplio y curvo sendero. Casa Glen Massan, rezaba un letrero con artística escritura, y al lado, otro de aspecto más familiar, militar: Hospital de guerra de Argyll. Muy pronto, el hospital volvería a abrir sus puertas bajo una nueva forma y bajo su dirección. Aunque se reía de sí mismo por ello, no podía evitar un cierto sentimiento de orgullo.

			Después de pasar por delante de un edificio secundario de granito, Luc condujo por el ancho sendero entreviendo de vez en cuando la reluciente superficie de un lago, hasta que se detuvo ante una mansión. Saltando del coche a la grava bien rastrillada, advirtió con curiosidad que estaba rodeada por piedras pintadas de blanco con la marca del ejército.

			La casa estaba construida con granito gris y se levantaba sobre un promontorio que miraba al lago. Una masa de torretas y tejados en punta, con un torreón más grande que parecía apuntalar uno de los lados: un verdadero castillo de las Tierras Altas de Escocia. No había esperado aquello. El petardeo del motor del coche era el único sonido que turbaba el silencio. Aunque sabía que el ejército había abandonado el lugar apenas unas semanas antes, parecía fantasmalmente vacío, con las ventanas selladas con tablas y la enorme puerta cerrada. Resultaba divertido que se hubiera imaginado una gran puerta abriéndose ante él cuando recibió la carta ofreciéndole el puesto.

			Había estado tan entusiasmado con la perspectiva que no se había detenido a pensar en las implicaciones. Los términos de la junta responsable de la fundación y mantenimiento del hospital eran un tanto vagos, porque aunque no estaría bajo la autoridad del ejército, funcionaría de hecho como un hospital militar con financiación privada, con antiguos soldados como pacientes. En aquel momento, sin embargo, no existía ningún hospital: solo una cáscara vacía que tendría que llenar de equipo y personal.

			Él era cirujano y nada sabía de asuntos administrativos, pero contaría con la ayuda de un miembro de la antigua familia propietaria, la señora Flora Cassell. La información que había recabado sobre ella lo había tranquilizado. Poseía una reputación formidable como administradora, lo cual le dejaba el campo libre para concentrarse en aquello que había venido a hacer: salvar vidas, mejorar la vida de la gente. Se volvió de nuevo hacia la casa, cuya gran puerta principal ya se estaba abriendo. Dio un paso adelante, forzando una sonrisa, y se quitó el sombrero.

			Salieron a recibirlo dos mujeres, y bastante más jóvenes de lo que había esperado. La más alta tenía el cabello rojizo, color cobre. A su lado, la otra, también alta y delgada, era rubia clara, con la melena cortada a capas hasta los hombros, a la moda. Clavó en él sus ojos de color castaño oscuro. Una boca rosada que se curvó en las comisuras, con el prominente labio inferior contrastando con el superior, algo más corto.

			No llevaba el abrigo militar ni la cofia del cuerpo de sanitarias voluntarias, y su cabello era bastante más corto, pero era ella, efectivamente. Demasiadas veces para su tranquilidad había invadido sus sueños desde aquella noche como para que albergara el menor vestigio de duda, y en ese momento estaba allí, ante él, con una expresión tan sorprendida como la suya. ¿Qué diablos estaba haciendo allí?

			Cuando dio otro paso hacia adelante, la pelirroja fue a su encuentro.

			—Discúlpeme, no había esperado que fuera usted tan… —se interrumpió, desconcertada—. Lo que quería decir es que había esperado alguien mucho mayor. Bienvenido a Glen Massan, doctor. Soy Flora Cassell.

			—Enchanté —le estrechó la mano, distraído.

			Flora Cassell lo miraba fijamente. La otra mujer… Sheila, parecía obstinarse en mirar a todas partes menos a su persona, obviamente tan atónita como él.

			Luc la miró con toda deliberación.

			—Oh, perdón —dijo la señora Cassell con un leve sobresalto—, permítame que le presente a la señorita Sheila Fraser, quien espero que se convierta en su hombre de confianza, por así decirlo, durante las próximas semanas.

			La conmovedora expresión de aquellos elocuentes ojos castaños venía a suplicarle que no admitiera su conocimiento anterior, algo que él estaba más que contento de hacer.

			—Señorita Fraser —pronunció, con una leve inclinación de cabeza.

			—¿Doctor…?

			—Durand.

			Lentamente se había adelantado, situándose a su lado en el sendero de grava. Le tendió la mano y él se la estrechó. Un estremecimiento del recuerdo compartido los recorrió a los dos y ella retiró la mano como si se hubiese electrocutado. A la radiante luz primaveral, parecía más madura de lo que recordaba y mucho más encantadora, aunque el fulgor había desaparecido de sus ojos. Ahora sabía por qué el acento de la patrona de la pequeña posada en la que había dormido la noche anterior le había resultado vagamente familiar.

			—¿Doctor Durand? 

			Era como si no pudiera creerlo.

			—Vraiment —dijo, y se vio recompensado por el asomo de una sonrisa.

			—Me temo que debo retirarme para hacer el equipaje —dijo Flora Cassell, y lanzó a Sheila una mirada que Luc casi habría podido interpretar como un guiño de complicidad—. Le dejo en las capaces manos de la señorita Fraser, doctor Durand. Ella se crio en el pueblo. No hay nadie que conozca la casa y la propiedad mejor que ella, aparte de mi familia más inmediata. Estoy segura de que satisfará todas sus necesidades.

			 

			 

			Por supuesto que Flora no había pensando en el doble sentido de la frase, pensó Flora cuando dejó de mirar la figura de su amiga, que se alejaba rápidamente, para volverse de nuevo hacia el hombre en cuyas manos estaría su destino profesional. El hombre que, por una única y ardiente noche, había sido su amante, y que sin duda alguna y gracias al torpe comentario de su amiga, la estaría evocando en aquel preciso momento. Si al menos la tierra se abriera de golpe, se desplomara el cielo o cayera un rayo… ¿Por qué todas esas cosas solo podían suceder en los libros? ¿Y por qué tenía aquel hombre que ser mucho más devastadoramente atractivo de lo que recordaba? No era justo.

			Hasta Flora se había quedado impresionada, como demostraba la miradita que le había dedicado, como diciéndole: «¡Vaya un desconocido tan guapo que te ha caído encima!». ¡Afortunadamente ella no tenía la menor idea de que si bien era indudablemente guapo, no se trataba de ningún desconocido!

			El doctor Luc Durand. ¡Doctor! Ni siquiera se había fijado en las insignias médicas de su uniforme, aquella noche. Aunque tampoco había prestado demasiada atención a su uniforme, más preocupada como había estado por el hombre que había debajo. El hombre que ahora se convertiría en su jefe. Podía sentir cómo se estaba ruborizando. Tenía que dominarse. ¡No iba a permitir que la historia se repitiera! ¡De ninguna manera!

			—No sabía que fuera usted médico —le dijo con tono acusador.

			—No me pareció en aquel momento que fuera importante. No recuerdo que usted me dijera siquiera tu apellido.

			Sonaba tan a la defensiva como ella. El descubrimiento resultó tan consolador como desconcertante.

			—Aquella habitación suya… ¿cómo es que no vivía en el recinto del hospital, como el resto de nosotros?

			—Solo estaba de comisión de servicio, en varios de los hospitales dirigidos por los americanos. Me resultaba más cómodo alquilar una habitación que luchar por conseguir un espacio entre la plantilla fija. Y me gusta la intimidad.

			Se había ruborizado terriblemente. No podía mirarlo sin imaginárselo desnudo, sin evocar su boca sobre la suya, su piel, la vibración ronca de su voz, el áspero grito que emitió cuando alcanzó el clímax. Cerró los ojos intentando bloquear todas aquellas imágenes, pero con ello solo consiguió hacerlas más vívidas. 

			—Supongo que ello le facilitaba distraerse con mujeres —dijo Sheila. Por el amor de Dios, ahora sonaba incluso celosa… pero ya era demasiado tarde para retirar aquellas palabras.

			—Yo no tengo costumbre de distraerme de esa manera —repuso.

			Lo miró incrédula. No poseía la belleza clásica de un Douglas Fairbanks, pero tenía un rostro inolvidable, e incluso sin uniforme exudaba un aire que llamaba la atención. 

			—Lo siguiente que me dirá es que yo fui una excepción —comentó Sheila, sarcástica.

			—Es la verdad.

			¿Se estaba burlando de ella? No lo parecía. Parecía… no, mejor sería que no lo mirara así. Entrecerró los ojos.

			—¿Excepción hasta qué punto?

			—La única.

			Su respuesta la habría dejado mareada si no lo hubiera estado ya.

			—¿Por qué yo? —le espetó.

			—No tengo la menor idea —al ver que no decía nada, porque no se le ocurría absolutamente nada que decir, se encogió de hombros, en un gesto muy francés, y sonrió irónico—. Cuando la vi bailar, tenía una joie de vivre que… Pensé que era como… no sé, el espíritu de aquella noche. Quise capturarlo, aquello que poseía. ¿Le parece una tontería lo que digo?

			—No, me parece muy bonito —no debió haberlo dicho, aquellos últimos meses habían debilitado un tanto aquella joie de vivre—. Aquella noche fue especial, como ninguna otra.

			—Ciertamente no estoy acostumbrado a bailar.

			—Eso resultó obvio —dijo Sheila, sonriendo débilmente al recordarlo.

			Estaba lo suficientemente cerca como para que su cuerpo protestara de que no lo estaba lo bastante. Le había crecido mucho el pelo desde la última vez que lo vio: las puntas se le rizaban por encima del almidonado cuello de la camisa. A la luz del día, sus ojos eran de un tono castaño oscuro. Le había dicho que había hecho una excepción con ella. Que había sido la única. «¿En cuánto tiempo?», quiso preguntarle. Quiso decirle que, también para ella, él había sido una excepción, pero… ¿cómo podía explicarle lo que deseaba decirle sin traicionarse, sin insinuarle lo que había significado para ella?

			—Ahora todo me parece un sueño —le dijo, lo cual no era en absoluto lo que había querido decirle, pero su cercanía la confundía.

			—¿Se arrepiente de ello?

			¿Se arrepentiría él? Lo estudió, su rostro de impresionante aunque nada clásica belleza, su figura alta y fuerte que destacaba tanto vestida de civil como de uniforme. Por muy avergonzada y consternada que estuviera por aquel último giro del destino, no podía negar la reacción de su cuerpo.

			—Arrepentirme, no. Pero definitivamente creo que deberíamos olvidarlo —dijo Sheila con tono resuelto—, sobre todo si vamos a trabajar juntos —intentó pronunciar la frase como si lo diera por seguro, pero lo cierto fue que sonó a pregunta.

			—Eso está por decidir —replicó él—. Teniendo en cuenta las circunstancias.

			Debió haberlo adivinado. Iba a despedirla. Pero aquel empleo, por muy temporal que fuera, representaba muchísimo para ella. No podía dejar que la despidiera sin darle siquiera la oportunidad de demostrar su valía. No lo permitiría.

			—Doctor Durand —le dijo con tono urgente, agarrándolo de la manga—, acordemos ambos olvidar aquella noche. Usted no dirá nada, y yo tampoco. A nadie. Finjamos que acabamos de conocernos, que somos unos completos desconocidos. Permítame hacerle la visita guiada. Y permítame también que le hable un poco más de mí misma y de mi experiencia como enfermera. Yo puedo ayudarle, doctor Durand. Déjeme ayudarle. Por favor. Necesito este trabajo.

			 

			 

			Había un timbre de desesperación en su voz. No podía reconciliar aquella angustiosa e insegura mujer que tenía delante con la que había conocido en la noche del armisticio. Tan pronto le sonreía, como al momento siguiente parecía como si fuera a ponerse a llorar. ¿Qué diablos estaba sucediendo?

			Luc se soltó, porque incluso el contacto de sus dedos en la chaqueta le hacía recordar las otras maneras en que lo había tocado, y lanzó su sombrero al asiento posterior del coche. No cabía duda alguna de que necesitaba ayuda. Seguro que la eficaz señora Cassell no le habría recomendado a Sheila Fraser si esta fuera a significar una molestia. El hospital iba a recibir el nombre del hermano fallecido de la señora Cassell. Se trataba además de su antiguo hogar. Las tierras que aportarían los fondos para su mantenimiento pertenecían al patrimonio familiar. Y Sheila… ¿o tendría ahora que llamarla señora Fraser?

			Luc esbozó una mueca. Lo que importaba en ese momento era que ella conocía a la familia, la gente del pueblo, la casa. Despacharla sería una estupidez. Pero… ¿no sería también una estupidez esperar que pudieran trabajar juntos después de lo que había ocurrido entre ellos?

			La miró disimuladamente, al otro lado de la barrera del coche. A la luz del día, le avergonzaba recordar la pasión con que había reaccionado a ella, su absoluta pérdida de control. Sheila acababa de pedirle que se olvidara de lo sucedido, que fingieran que no se habían conocido antes. ¿Sería posible?

			Desde lo de Eugenie, se había consagrado exclusivamente a su trabajo. Su trabajo había sido su esposa, su amante, su vida. Ni una sola vez desde que su matrimonio terminó de manera tan trágica había deseado a mujer alguna hasta que conoció a Sheila, tan diferente de Eugenie en todos los sentidos. ¿Era eso lo que le había atraído tanto de ella? ¿Se habría tratado de una especie de exorcismo final? O tal vez de un simbólico nuevo comienzo. El final de la guerra. El definitivo entierro de su pasado.

			Se rio para sus adentros. Qué absurdo. Eugenie estaba muerta, y el vacío que había dejado había quedado lleno… con su trabajo. En su vida no había espacio para nadie más. Estaba perfectamente satisfecho como estaba. Solo. Con su trabajo y con sus pacientes. No estaba en absoluto interesado en tener una aventura con Sheila Fraser, por muy atractiva que la encontrara. Aquello pasaría. Lo único que le interesaba de ella era su capacidad para ayudarle con su trabajo. Y nada más.

			Se inclinó para sacar de su coche su cuaderno de notas forrado en piel y cerró la puerta.

			—Muy bien, acordemos que no nos hemos visto antes.

			Ella volvió a agarrarle de la manga. 

			—¿Me promete que no se lo dirá a nadie? Este es un pueblo muy pequeño, señor Durand.

			—Yo no cotilleo, señorita Fraser. Y tengo tan pocas ganas como usted de que alguien descubra la historia tan poco convencional que compartimos.

			—Gracias.

			—No me lo agradezca todavía, señorita Fraser. Alors, empecemos con esa visita guiada. Así podré descubrir los motivos que tiene para considerarse una indispensable… ¿cómo lo llamó la señora Cassell?

			—Hombre de confianza.

			Luc miró la extremadamente femenina figura que tenía delante.

			—Ese comentario, mademoiselle, solo podía haber procedido de otra mujer.

			 

		

	
		
			Cinco

			 

			Sheila hizo entrar a Luc… no, tenía que ser el doctor Durand a partir de ahora… en la casa.

			—El gran vestíbulo —dijo, con su voz resonando en el enorme espacio vacío—. La mayor parte del mobiliario original está almacenado en las cuadras y en los áticos —explicó—. Lord y lady Carmichael no tenían espacio suficiente para guardarlo desde que se trasladaron a la casa del jardín.

			—¿Qué hay del resto de la familia? —quiso saber Luc.

			—Flora y su marido, Geraint, están montando su casa en Londres. Geraint confía en hacer carrera en política. Allí es donde vive también Robbie, con su esposa Sylvie. Ella es francesa, como usted. Se licenció del ejército en enero de este año y ha vuelto a su negocio de importación de vinos. El más joven, Alex… bueno, como ya sabe, murió en octubre.

			—Lo siento.

			—Yo lo asistí en sus últimos momentos —le confesó, para su propia sorpresa.

			—¿De veras? Debió de ser extremadamente traumático para usted.

			Sheila sacudió la cabeza.

			—Me alegro de que lo atendiera yo y no una desconocida. Su nombre ha sido añadido a la cripta familiar. Es un precioso lugar en el extremo más alejado del lago… debería visitarlo, si tiene oportunidad. Pero su cuerpo está enterrado en Francia. Creo que a lady Carmichael le gustaría visitar la tumba alguna vez, pero dudo que el laird se encuentre en condiciones de hacerlo. Màthair me dijo…

			Luc enarcó una ceja con gesto interrogante.

			Sheila se echó a reír.

			—Màthair —repitió lentamente—. Mi madre. Es gaélico. Yo no lo hablo, pero ella sí.

			—Y ella vive en el pueblo… Glen Massan, ¿verdad?. ¿No es el mismo nombre de la mansión?

			—Así es.

			—Debe de ser una bonita sensación estar de nuevo en casa, después de haber pasado en Francia… ¿cuándo tiempo?

			—Casi tres años, después de un año en un hospital de Glasgow preparándome. Me incorporé al cuerpo de sanitarias cuando estalló la guerra —Sheila alzó la mirada a la pared de la inmensa chimenea—. Adquirí una enorme cantidad de experiencia, y quiero darle un buen uso. No quiero que piense que tiene que aceptarme solo porque… porque nosotros…

			Se interrumpió, mortificada, maldiciéndose por haber resucitado el tema cuando precisamente habían convenido en olvidarlo. Ella podía verlo en sus ojos, también: su recuerdo. El aire entre ellos se cargó de repente. Sus miradas se anudaron. No tenía idea de cómo sucedió. No tenía ningún recuerdo de haberse movido, o de que se moviera él, pero uno de los dos tuvo que haberlo hecho. O ambos. Sintió sus dedos deslizándose por su mandíbula. Ladeó la cabeza. Él inclinó la suya. Por un fugaz instante, sus labios se encontraron. El recuerdo de aquel primer beso, igual de tentativo y de irresistible, la dejó paralizada. Suspiró levemente antes de apartarse. O se apartó él. O ambos a la vez.

			—Como ya le dije, no quiero ningún favor, doctor Durand —pronunció Sheila con energía, volviéndose para abrir la primera puerta que encontró—. Este es el salón.

			 

			 

			Filas de bastidores de camas se alineaban contra las paredes de la habitación. Las desnudas tablas de madera del suelo brillaban de puro limpias. Aunque las paredes estaban encaladas, todavía podían distinguirse restos del papel original. Las molduras del techo formaban un dibujo geométrico que parecía encontrarse intacto. Luc caminó hasta el fondo de la habitación. La chimenea, que probablemente sería de mármol pero que también había recibido su reglamentaria capa de cal, estaba flanqueada por un par de estatuas, con una sosteniendo una antorcha. A la otra, que debía de ser gemela, le faltaba la cabeza y la antorcha también.

			—Cielos, si parece que el frente occidental estuvo aquí… 

			Sheila se hallaba ante la ventana mirador, contemplando horrorizada los jardines, aunque denominarlos así habría sido una completa exageración. Los prados de tierra removida, surcados por trincheras de prácticas y pasarelas de tablas, le resultaron a Luc demasiado familiares, junto con lo que parecían restos de un jardín vallado lleno de montones de máquinas oxidadas.

			—Debería haberlo visto antes. Y este salón… era tan hermoso.

			—Cuénteme. Me gustaría saberlo.

			Escuchó cómo Sheila le describía la habitación con un grado de detalle que lo sorprendió. Luego ella lo tomó del brazo y le fue indicando dónde habían estado los sofás dorados, las mesitas de madera taraceada, los sillones con escabeles. La animación y el entusiasmo que tan bien recordaba de su primer encuentro parecían haber vuelto a su rostro. Le brillaban los ojos mientras relataba historias sobre las fiestas que se habían celebrado allí o los juegos que había jugado con los hijos de los Carmichael en su infancia.

			Le hizo pasar por una puerta disimulada en un panel y entraron en otra habitación, donde las estanterías empotradas en las paredes, en ese momento vacías, proclamaban su antiguo uso. 

			—No recuerdo las veces que lady Carmichael me regañó por esconderme aquí, con la nariz metida en un libro —dijo Sheila.

			Cuando se agachó para retirar un papel que se había quedado enganchado en un rodapié, la falda de su vestido, al tensarse, resaltó su trasero respingón. Luc recordó de pronto sus piernas enredadas con fuerza en torno a su cintura, con los talones clavados en sus glúteos.

			—No entiendo por qué es un crimen que sorprendan a alguien leyendo —dijo Luc, esperando que su voz no sonara tan ahogada como se sentía él por dentro—. ¿Tan valiosos eran los libros?

			—Oh, la lectura no era ningún problema. El laird siempre me estaba animando a que me llevara libros, pero a lady Carmichael no le gustaba que leyera cuando se suponía que tenía que estar trabajando. Yo era su doncella, ¿no se lo dijo Flora?

			—¿Usted era su doncella? —aquello le parecía incongruente con su confianza y su evidente inteligencia, pero al menos explicaba el profundo conocimiento que tenía de la casa y de todo su mobiliario. Intentó imaginársela ataviada con un vestido negro y un delantal de doncella, limpiando la enorme reja de la chimenea, desempolvando las estanterías, subiendo y bajando a la carrera las empinadas escaleras por las que habían pasado… y descubriendo que no le gustaba en absoluto la idea—. Yo creía que era una amiga de la familia.

			—Flora y yo siempre hemos sido amigas. Fuimos juntos a la escuela de primeras letras del pueblo, hasta que ella fue lo suficientemente mayor para marcharse a continuar su preparación y yo a ganarme la vida fregando ollas… Mi abuela trabajaba aquí, y mi madre antes que yo. Es una tradición familiar —su sonrisa se había borrado de sus labios. Seguía habiendo una chispa en sus ojos, pero Luc tuvo la sensación de que el brillo era más agresivo, beligerante—. Mi madre es viuda, yo soy hija única. Ella me enseñó a coser y a limpiar, porque eso era todo lo que sabía hacer. Empecé a trabajar aquí como fregona y llegué hasta doncella, pero nunca tuve influencia alguna sobre Flora de la que pudiera aprovecharme. De hecho, si quiere usted saberlo, lady Carmichael hizo todo lo posible por evitar que nos convirtiéramos en amigas. Es mérito de Flora que eso no llegara a suceder.

			—Sheila, yo no pretendía insinuar…

			Pero ella lo ignoró:

			—No tengo cualificación formal alguna, doctor Durand. Incluso aunque quisiera marcharme, ¿a qué podría aspirar más que a otro puesto de doncella en otra casa, donde no conocería a nadie? Cuando solicité incorporarme a las sanitarias voluntarias, me aceptaron con solo echar un vistazo a mis manos porque necesitaban gente dispuesta a fregar los suelos de los hospitales y lavar las sábanas. ¿Tiene usted alguna idea de lo mucho que me costó persuadirlos de que podía hacer algo más que eso? E incluso entonces…

			—Sheila…

			—Incluso entonces —continuó, implacable—. Tuve que trabajar más duro que cualquier otra. Esta cara, este pelo mío… oh, no soy tan hipócrita como para quejarme, pero no tiene usted idea del obstáculo que puede llegar a suponer. Sobre todo desde… —bajó la mirada al pedazo de papel que había desenganchado, se mordió el labio y lo fulminó con la mirada—. Para los hombres es distinto. Seguro que su atractivo no le habrá reportado a usted ningún problema.

			—¿Me considera un hombre atractivo? —se había quedado tan sorprendido por su parrafada que dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

			—No es usted guapo exactamente, pero sabe perfectamente lo muy atractivo que es. Yo no fui la única mujer que no le quitaba los ojos de encima la noche del armisticio. Apuesto a que las enfermeras de quirófano se pelearían para trabajar con usted.

			—Yo escojo a mis enfermeras conforme a los criterios de experiencia y capacidad.

			—Y sin embargo yo soy la prueba viviente de que tiene usted debilidad por las caras bonitas… Como puede ver, lo he oído ya todo. Lo siguiente que me dirá fue que está usted tan consagrado a su profesión que las mujeres son una distracción que no puede permitirse.

			—Y así es —se estaba esforzando por contenerse, desconcertado por el giro que había tomado la conversación y confundido por su agresividad—. No mentía cuando le dije que fue usted una excepción, y tampoco con lo de que no me fijaba en el aspecto físico de mis enfermeras, sino solamente en su labor. No soy una especie de donjuán de los quirófanos. Y no abuso nunca de mi posición.

			De repente se quedó pálida.

			—¿Qué es lo que ha oído?

			—¿Sobre qué?

			—Sobre mí. ¿Qué es lo que dicen?

			Parecía completamente aterrada por alguna inexplicable razón.

			—Hasta que recibí la carta de la señora Cassell, ni siquiera conocía su nombre completo —pronunció Luc con tono paciente—. ¿Cómo podía yo vincular a la señorita Fraser con la sanitaria a la que había conocido con el nombre de Sheila, sin más? Ignoro cuál fue su experiencia anterior, Sheila… señorita Fraser, pero le aseguro que cuando estoy trabajando, dejo de ser un hombre para ser cirujano. Pienso como cirujano y actúo solamente como cirujano. Si usted y yo vamos a trabajar juntos, esperaré solamente que haga bien su trabajo.

			Hablaba en serio, hasta la última palabra. Esa había sido una de las pocas cosas relacionadas con su trabajo de las que Eugenie solía burlarse. «Hablas de las enfermeras como si no fueran mujeres», le había dicho en una ocasión, y él se había dado cuenta de que era cierto. Quizá fuera el hecho de que Sheila no vistiera de uniforme lo que le estaba poniendo tan difícil el dejar de pensar como un hombre. Tal vez si llevara un delantal y una cofia… Pero había llevado uniforme la primera vez que la vio y solo había tenido ojos para la mujer que se había escondido debajo.

			—No creo que esto vaya a funcionar —masculló.

			—¿Porque no soy una enfermera cualificada? ¿Porque era una skivvy antes de la guerra y piensa que no fui más que una skivvy durante la misma? ¿Por eso va a rechazar mi ayuda?

			No se había dado cuenta de que había hablado en voz alta. Vio que el rubor había desaparecido de sus mejillas, así como el fulgor de sus ojos. En ese momento estaba deprimida, y a él le estaba costando mucho adaptarse a sus repentinos cambios de humor. La detuvo cuando se disponía a marcharse. La volvió delicadamente hacia sí, obligándola a que lo mirara a los ojos.

			—No sé lo que quiere decir skivvy…

			—Fregona. Sirvienta.

			Tenía un brillo de lágrimas en los ojos, pero aun así los abría todo lo posible, decidida a no derramarlas. Luc ignoraba lo que estaba pasando por su mente, pero no podía evitar admirar su espíritu batallador.

			—Déjeme decirle algo que quizá la sorprenda. Mi padre era un humilde panadero. Yo me crie en el apartamento que tenía encima de su tahona en París. Mi trabajo consistía en limpiar y fregar bien la mesa en la que trabajaba, y barrer el suelo, antes de salir para la escuela. Sé encender un fuego y limpiar un horno. Yo también he sido un… skivvy.

			—¿Sabe usted hacer pan?

			La chispa de interés que distinguió en su mirada lo llenó de alivio.

			—Por supuesto —respondió—. En uno de mis primeros recuerdos estoy subido a una caja amasando al lado de mi padre. Pero nunca fui rival para mi padre. Él era un verdadero artesano.

			—¿Era?

			—Murió hace seis años, dos después que mi madre. Al menos se libraron de la guerra.

			—Lo siento, Luc… doctor Durand.

			—Moi aussi.

			—¿Esperaba su padre que se convirtiera en panadero? 

			Luc negó con la cabeza.

			—Yo siempre quise ser médico. Desde que era niño, me fascinaba el funcionamiento del cuerpo humano.

			—Debió de estudiar muy duro. No sé cómo es en Francia, pero aquí los médicos suelen proceder de familias ricas.

			—En Francia es lo mismo —esbozó una mueca—. Yo no tenía nada en común con ellos. Fui a colegios diferentes, vivía en un barrio pobre de París y tenía que trabajar para complementar mi beca…a veces en dos o tres empleos a la vez.

			—Debía de tener usted una gran determinación.

			—Sí —repuso sombrío, evocando aquellos primeros días—. Sé todo lo referente a demostrar la propia valía, Sheila… señorita Fraser. Sé lo que es ganarse el respeto de los demás. No me importa que fuera usted una sirvienta antes de la guerra. Lo único que me interesa es lo que es usted ahora.

			—¿Quiere decir que me dará una oportunidad?

			Parecía casi incrédula. Luc nunca había soportado la falta de convicción. La falta de dinero, la falta de antecedentes, la falta de la familia adecuada sí… pero la falta de convicción, jamás. Por eso le conmovía tanto la determinación que ella demostraba al no ceder a las presiones y negarse a resignarse.

			—Oui —dijo—. Le daré una oportunidad. Soy cirujano. No sé nada sobre dirigir una sala, organizar el equipamiento o mantener a los pacientes limpios y bien alimentados. Sí sé lo que quiero que haga este hospital y conozco al tipo de pacientes a los que podemos ayudar, pero no tengo la mejor idea de lo que hay que hacer para traerlos aquí. Y tampoco sé cómo se liberan los fondos de esa junta.

			—Yo no soy abogado.

			—No, pero puede hablar con el abogado de la junta. Se encuentra usted en una posición única aquí, por lo que a mí se refiere, porque entiende los dos aspectos de esta situación: el médico y el administrativo. Lo cual me permitirá a mí concentrarme en aquello que mejor sé hacer.

			—Pero Luc… doctor Durand, de verdad, creo que espera usted demasiado de mí. No estoy cualificada…

			—No me está escuchando. Uste reúne las mejores cualificaciones.

			Enarcó las cejas y esperó.

			—Es una enorme responsabilidad.

			—¿Eso lo dice la mujer que debió de estar trabajando en salas con cincuenta, sesenta y hasta cien hombres a la vez?

			—Siempre había una enfermera a cargo.

			—¿Confiaba usted en ella?

			—No, prefería arreglármelas sola, siempre y cuando no pusiera al paciente en peligro.

			—Voilà. ¿Así que aceptará el puesto?

			—No si me lo ofrece usted por compasión, o porque…

			Sacudió la cabeza, irónico.

			—No, esto no tiene nada que ver con lo otro. Quiero que trabaje usted para mí porque creo que se merece una oportunidad, y porque creo que es la persona idónea para el cargo, d’accord?

			—D’accord —tardó en sonreír, pero al fin lo hizo—. Gracias.

			Sus manos seguían sobre sus hombros. Era terriblemente consciente de ella no como administradora, sino como mujer: como la mujer que su cuerpo anhelaba. No podía apartar la mirada de sus labios. Recordaba lo tersos que eran, la manera en que se habían adherido a los suyos cuando lo besó, y ansió desesperadamente volverla a besar. Ella no hacía intento alguno por moverse. ¿Estaba sintiendo también aquella atracción que resultaba casi abrumadora?

			Se acercó todavía más. Ella alzó la cabeza hacia él, complaciente. ¿Porque quería, o porque se sentía obligada? En el último momento, en vez de besarla en la boca, rozó con los labios una de sus mejillas y después la otra, al estilo parisino.

			—D’accord —concluyó tenso mientras ella se apartaba. No parecía decepcionada: el decepcionado era él, que proyectaba sus sentimientos sobre ella. Se volvió—. Creo que sería mejor que continuáramos con nuestra visita. Si es posible, me gustaría ver primero las habitaciones que se utilizaron como quirófanos.

			 

		

	
		
			Seis

			 

			 

			Un mes después

			 

			—Creo que con esto está ya todo, doctor Durand —Sheila cerró su cuaderno de notas y se echó para atrás en su silla—. Trataré con el laird de los artefactos del clan que irán a parar a la nueva sala Carmichael, y elaboraré un informe para la próxima reunión de junta que recoja los detalles de todo lo que hemos tratado.

			—Gracias, señorita Fraser —al otro lado de la mesa, Luc sonrió cortés antes de concentrar su atención en la mujer que se hallaba sentada my compuesta al lado de Sheila—. Su turno, matrona MacDonald.

			La mujer mayor desvió deliberadamente la mirada y frunció los labios.

			—No veo razón alguna para la presencia de la señorita Fraser mientras tratamos específicamente de asuntos médicos, doctor Durand.

			Luc suspiró profundamente.

			—Le he explicado ya varias veces el puesto y responsabilidades de la señorita Fraser, matrona, y también le he mencionado que sirvió de manera destacada en Francia durante tres años.

			—Quizá, pero solo como sanitaria voluntaria. No es una enfermera cualificada.

			—Pero es la responsable de asegurarse de que sus enfermeras cualificadas tengan todo lo que necesitan para trabajar bien y un lugar adecuado donde relajarse cuando no estén de servicio. Creo que lleva varios días intentando hablar de ello con usted.

			—No hay problema —dijo Sheila, consciente de la celosa mirada que le estaba lanzando la otra mujer—. Cuando la matrona MacDonald pueda dedicarme un tiempo…

			—Encontrará hoy mismo ese tiempo, ¿verdad, matrona? —le espetó Luc—. Todavía no tenemos pacientes.

			La matrona enrojeció de golpe.

			—Le presento mis disculpas, doctor Durand. Me reuniré con la señorita Fraser tan pronto como termine esta entrevista.

			—¡Excelente! —dijo Luc, lanzando a la mujer una irresistible sonrisa que la hizo ruborizarse por una razón bien distinta.

			Con un coqueto batido de pestañas, la matrona MacDonald procedió a desgranar una detallada lista de preguntas y cuestiones médicas. Escuchando con un oído, el lápiz preparado para apuntar, Sheila se permitió observar a Luc. No había señal alguna de la impaciencia que poco antes había demostrado con la matrona. En ese momento le estaba dedicando su absoluta atención, tomando notas sin mirar el cuaderno, con la mirada clavada en ella. A menudo disentía con la matrona en algunas cosas, explicándole siempre las razones, pero nunca la interrumpía. La animaba a expresar sus puntos de vista, y en ocasiones los hacía suyos.

			—Lo cual es algo insólito —le había comentado la matrona MacDonald unos días antes—, sobre todo tratándose de un cirujano tan distinguido. Somos unas privilegiadas de poder trabajar con él. En confianza: si no fuera por su presencia aquí, habríamos tenido grandes dificultades para encontrar una plantilla deseosa de trabajar en una localización tan remota como esta.

			Ese día, sin embargo, la actitud de la matrona parecía tan almidonada como su delantal, cuando se levantó una vez terminada la entrevista, despidiéndose de Sheila con una brusca inclinación de cabeza que no pudo contrastar más con la efusiva sonrisa que lanzó a Luc.

			—Será mejor que yo también me retire —dijo Sheila cuando la puerta ya se cerraba detrás de la matrona—, a no ser que desee algo más.

			—Solo una cosa —dijo Luc—. Me gustaría que me acompañara a la reunión de la junta.

			—¿Yo?

			Se levantó, pasándose una mano por los ojos, y rodeó la mesa para sentarse en una esquina.

			—Sí, usted. La autora del informe que está a punto de redactar. Habrá preguntas, y usted estará de lejos en mejor posición que yo para responderlas. 

			—Pero los miembros de la junta… ellos me conocen de antes, doctor Durand.

			—Por favor, cuando estemos solos, ¿no podríamos prescindir de las formalidades?

			—Yo no puedo llamarte Luc.

			—Acabas de hacerlo, Sheila.

			Él le sonrió. No con su habitual sonrisa cortés, estrictamente profesional, sino con aquella que tan bien recordaba de la noche del armisticio. La misma que tanto se había esforzado por no recordar. La misma que le provocaba un nudo en el estómago y le aceleraba el corazón de la manera menos profesional posible.

			—No me tomarán en serio. En la junta, quiero decir. Me mirarán por encima del hombro. Dirán: «pero si es la pequeña Sheila, la que trabajaba de doncella en la gran casa. ¿Quién diablos se cree que es, si no sabe otra cosa que encender chimeneas y poner mesas?».

			—¿Me estás diciendo que después de toda tu experiencia en la guerra tienes miedo de unos cuantos hombres trajeados?

			Abrió la boca para negarlo, pero se detuvo. Intentó imaginarse a sí misma sentada ante una mesa mucho más grande que aquella, una única mujer rodeada de dignatarios locales.

			—La mayoría me conocen desde que era chiquilla. El laird. Su abogado y su contable. El coronel Patterson de la otra gran casa de la comarca.

			—Pero tú ya no eres una chiquilla. Me dijiste el día que llegué aquí que querías una oportunidad de demostrarle a todo el mundo que estaba equivocado. Yo te estoy dando esa oportunidad. ¿Por qué no quieres aprovecharla?

			—Yo… porque yo… No es que les tenga miedo, Luc. Es solo que no…

			—No me fallarás, si es eso lo que te preocupa.

			—¿Cómo sabías que iba a decir eso?

			Se encogió de hombros, sonriendo.

			—Porque durante estas últimas semanas, creo que he llegado a conocerte un poco.

			—Mucho, diría yo —le devolvió la sonrisa.

			—Cuando estás aquí, conmigo, te muestras confiada y segura de ti misma. Estás haciendo un trabajo excepcional. Eso lo reconocería hasta la matrona.

			—Bien atada y amarrada, seguramente sí.

			—Puede que sea algo anticuada, pero no es mala. Otras se sentirían mucho más tentadas de juzgarte según sus prejuicios. No dejes que eso te afecte, Sheila. Y tampoco sientas vergüenza alguna de tu origen.

			Lo veía tan seguro de sí mismo y de sus capacidades que le resultaba difícil creer que procediera de un ambiente tan humilde. Hablaba claramente por experiencia, de eso no tenía ninguna duda. ¿Qué clase de dolor latía detrás de sus palabras? ¡Y qué valentía! Eso hacía que sus propias inseguridades parecieran insignificantes.

			Sheila echó la cabeza hacia atrás.

			—Tienes razón. Iré a la reunión y responderé cualquier pregunta que me hagan, y si alguno de ellos menciona mi pasado, les recordaré que la guerra lo ha cambiado todo. Que es la verdad.

			—Complètement —convino él.

			Y antes de que me lo digas, sí, estoy de acuerdo: debo tener más confianza en mí misma. 

			—De modo que ahora puedes añadir la lectura de pensamiento a tu lista de cualidades —Luc se reunió con ella al pie de la ventana—. Dime, ¿en qué estoy pensando ahora mismo?

			Durante el último mes, ambos habían tenido un enorme cuidado de no acercarse demasiado físicamente. No habían vuelto a mencionar la noche del armisticio, pero había veces en que Sheila sabía que él también estaba pensando en ella. Una expresión de sus ojos. La manera brusca en que retiraba la mano cuando ella se la rozaba accidentalmente con la suya. En tales ocasiones, la atracción era como un alambre tendido entre ambos. Duraba una fracción de segundo, pero le dejaba el corazón acelerado, la garganta seca. Había hecho acto de presencia en aquel momento, aunque no se estaban mirando. Estaba apenas a unos centímetros de ella, y el impulso de apoyarse en él resultaba abrumador.

			—Yo preferiría no saberlo. Sería mucho más seguro para los dos, sospecho. Bonita vista, ¿verdad? —se apresuró a añadir.

			—Muy bonita —susurró Luc.

			Pero él no estaba mirando el paisaje.

			—Sí —dijo Sheila, horrorizada al descubrirse ruborizándose—. Allá lejos, en la misma ribera del lago, está el mausoleo familiar del que te hablé. Hay un sendero que atraviesa los rododendros. Lástima que no estén florecidos. Podría enseñártelo, si quieres.

			—Me gustaría mucho.

			Le rozó el hombro cuando se volvió hacia ella. Como si estuviera en trance, Sheila alzó una mano para acariciarle el pelo, deslizando los dedos por las sedosas ondas que le caían sobre el cuello de la camisa. Él le acarició la mejilla, rozándole la mandíbula con el pulgar. Ella levantó el rostro. Luc la atrajo entonces hacia sí. Por un doloroso instante, Sheila pensó que iba a apartarse, pero entonces, de pronto, sintió sus labios sobre los suyos.

			Fue el más dulce de los besos, mucho más por haberlo ansiado tanto. Le echó los brazos al cuello. Él enterró los dedos en su pelo. Ella cerró los ojos y le devolvió el beso. Fue como si la luz del sol danzara sobre su piel tras un largo y frío invierno, calentándola desde dentro. Fue un beso lánguido y embriagador, de miel y vino. Se sintió flotar, bañada en su aroma, en su calor.

			Cuando finalmente terminó, permanecieron abrazados, mirándose con los ojos muy abiertos, sin hablar. Habían roto todas sus reglas, pero resultaba imposible ignorar aquella burbuja de atracción que los envolvía, aquella sed que habían saciado. Pero no. Aquel anhelo estaba lejos de saciarse.

			Sheila fue la primera en moverse, lanzando una nerviosa mirada primero a la puerta cerrada, y luego a la ventana, a los jardines desiertos.

			—Luc…

			—No lo digas.

			No tenía idea de lo que iba a decirle. Que eso no debería haber sucedido. Que no podía volver a ocurrir. Eso era lo que debería estar diciéndole en ese momento, pero no podía. Lo miró impotente. Se había esforzado tanto por pensar en él como en el doctor Durand, su superior… pero ahora la ilusión se había roto. Aunque sabía que recomponerla era una cuestión de supervivencia, no quería hacerlo. Todavía no.

			Él le acarició el cabello y le besó una ceja.

			—Hemos trabajado tan duro, que a veces hasta me olvido de que la guerra ha terminado. Hace un día precioso, estamos en un lugar precioso y tú eres una mujer preciosa. Estoy cansado de ser el doctor Durand —le dijo, reflejando de esa forma sus pensamientos— y aunque profeso la mayor admiración a la señorita Fraser, me gustaría muchísimo pasar unas pocas horas con Sheila antes de que me reclamen las obligaciones del hospital. ¿Crees que podríamos hacerlo, solo por hoy?

			No se le ocurría nada que deseara más, aunque sabía, solo por la razón de que lo deseara tanto, que sería un error. Él le estaba ofreciendo unos momentos fuera del tiempo, fuera de la realidad. Una escapada. Un espejismo. Algo que luego ambos podrían fingir que nunca había sucedido, como antes. Supo, incluso mientras lo pensaba, que se estaba mintiendo a sí misma, pero no le importaba. No cuando todavía podía paladear su sabor en los labios. No cuando la estaba mirando de aquella forma, con los ojos brillantes de la pasión que ardía entre ellos y la tentadora curva de su sonrisa.

			Asintió antes de que pudiera cambiar de idea.

			—Sí —dijo, y se rindió a la dulce tentación.

			 

			 

			Decidió improvisar un picnic y encontró una mochila militar colgando de un gancho en la antigua habitación del jardín que se había convertido en almacén de piezas abandonadas. Asomándose a la polvorienta ventana, recordó haber tenido una conversación con Flora en aquel mismo lugar, no mucho después del comienzo de la guerra, cuando sus propios pensamientos ya habían estado lejos de Glen Massan, concentrados en su primer destino hospitalario. Afuera, en los prados, el ejército había levantado filas de tiendas. Dentro, Flora le había estado confesando la atracción que sentía por el hombre que con el tiempo se convertiría en su marido. Sheila, que se tenía por una persona prudente, le había aconsejado entonces no rendirse a aquella atracción.

			Flora había ignorado su consejo para seguir los impulsos de su corazón. Y también lo había hecho la propia Sheila poco tiempo después, durante los primeros y embriagadores meses de libertad que había pasado en Francia, aunque las consecuencias habían sido muy distintas del final feliz de su amiga. Cuatro años habían pasado desde entonces, y los prados del jardín de Glen Massan volvían a estar atendidos por los hombres que habían sido movilizados. No todos habían vuelto, pero todos los que lo habían hecho, y habían querido reclamar su antiguo trabajo, habían sido animados a hacerlo. Y ella, Sheila, había vuelto también: la antigua doncella, ahora a cargo del renacimiento de la mansión de Glen Massan, recuperando aquellos prados para un nuevo y más funcional propósito, a excepción del querido campo de croquet de lady Carmichael. Si Flora estuviera allí en ese momento, con los papeles cambiados… ¿qué consejo le daría?

			Se apartó de la ventana, sonriéndose de su propia ocurrencia. El hecho de estar enamorada pintaba de rosa todo lo que decía Flora. Su amiga quería que todo el mundo se enamorara como lo había hecho ella, pero Sheila lo había probado y la experiencia no le había sentado bien. No volvería a cometer ese mismo error.

			—Y dado que esa es una cosa de la que estoy absolutamente convencida —se dijo firmemente mientras se dirigía a las cocinas— entonces lo que suceda hoy, sea lo que sea, no puede hacerme ningún daño.

			 

		

	
		
			Siete

			 

			Sheila se abrió paso a través de una estrecha abertura entre los altos rododendros, cuyos grandes capullos de color lila, magenta y fucsia estaban empezando a florecer. El sendero que se abría tras los arbustos, estrecho e irregular, se internaba en un bosque a través del cual se distinguían de cuando en cuando las centelleantes aguas del lago y las colinas que se alzaban detrás.

			Caminaba con la zancada fácil de alguien acostumbrado a aquellas excursiones, calzada con unas botas pesadas que resaltaban la finura de sus tobillos, la falda de su vestido oscilando de un lado a otro y ofreciéndole a Luc tentadoras vistas de sus pantorrillas. Hacía calor para la primavera de las Tierras Altas, le había informado ella riendo mientras él se estremecía de frío con la brisa que parecía soplar continuamente del lago. Ella no llevaba abrigo, sino una chaqueta de lana azul marino, que al parecer le había tejido su madre. Su cabello flotaba a su espalda en mechones de seda. El aire fresco hacía brillar su piel con un color cremoso. Las pecas salpicaban su nariz. La vitalidad que tanto le había atraído de ella desde un principio era como un campo eléctrico, un chispazo casi tangible de energía que la rodeaba.

			El sendero se ensanchó y Luc se puso a su altura, tomándola de la mano y disfrutando del calor de sus dedos entrelazados con los suyos. Hablaron de política, porque la política estaba a la orden del día. La conferencia de paz de París. La nueva semana laboral de cuarenta horas que sería introducida en Gran Bretaña y en Francia. Los cambios trascendentales que había traído la guerra. Pero ese día estaban hartos del mundo, y el tema perdió fuelle.

			—Ese libro que estabas leyendo el otro día, a la hora de la comida… ¿te está gustando? —le preguntó Luc.

			Sheila esbozó una mueca.

			—Virginia Woolf. No especialmente. Está muy bien escrito y es terriblemente inteligente, y antes de la guerra no me habría separado de él, pero en estos días me apetecen lecturas más ligeras.

			—¿Como cuáles?

			—Te vas a reír de mí —le dijo—, pero creo que me he enamorado de un hombre-mono llamado Tarzán.

			Luc se rio. Y porque tenía un brillo divertido en los ojos, y porque sus labios estaban curvados en la más tentadora de las sonrisas, la atrajo hacia sí. 

			—Háblame de él.

			—Bueno, vive en la jungla, naturalmente, así que se pasa la mayor parte de la novela medio desnudo, pero está bien porque es muy atlético y muy guapo. Y además es un poco héroe, porque siempre está haciendo buenas obras.

			—El sueño de cualquier mujer —comentó él, irónico.

			Sheila soltó una risita.

			—No es muy distinto de ti, la verdad. Creo que el trabajo que haces tú es mucho más heroico. He estado leyendo algunos de los estudios clínicos que escribiste para revistas médicas. Haces milagros, Luc. No solamente salvas vidas, sino que haces la vida mucho más soportable para esos hombres tan horriblemente desfigurados que han vuelto de la guerra y sus familias. Les haces volver a sentirse humanos.

			Estaba acostumbrado a que le expresaran agradecimiento, a que elogiaran sus habilidades, pero su autoexigencia era tan alta, siempre aspirando a la perfección, que más de una vez no se había sentido merecedor de ello.

			—Creo que lo que hago nunca es suficiente. Que siempre se puede hacer algo más.

			—Por lo que he leído, tú ya has conseguido lo imposible. Tus pacientes deben de considerarte un héroe de verdad. Yo sé que sí.

			Hablaba en serio, lo cual lo conmovió profundamente. En ese momento descubrió sorprendido que se había sentido muy solo antes de llegar a Glen Mass, y más todavía lo sorprendió darse cuenta de que Sheila era la razón por la que ya no se sentía así. Ese conocimiento lo aterraba, así que lo arrinconó en su mente y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

			—Así que si yo me fuera a la jungla, ¿tú abandonarías a ese Tarzán por mí? —vio que se ruborizaba deliciosamente—. Y si lo hicieras, mignonne —le dijo—, ¿tú también andarías medio desnuda?

			La imagen de Sheila no a medias sino completamente desnuda asaltó su mente, y se excitó de inmediato. Quería besarla de nuevo. ¿Era eso lo que había pretendido cuando le sugirió aquella salida? Se había quedado tan aturdido con aquel primer beso, que no había podido pensar con claridad. Y Sheila… ¿qué era lo que había querido ella?

			—Tarzán no tiene compañera —le dijo ella, interrumpiendo sus reflexiones—. Está demasiado ocupado salvando vidas. Ya lo ves, los dos tenéis mucho en común.

			«La verdad es que tú no tienes tiempo para dedicárselo a una esposa: estás demasiado ocupado salvando vidas». Las acusatorias palabras de Eugenie resonaron en sus oídos. Bruscamente soltó a Sheila, alzó la vista al cielo y recogió su mochila, que se había caído al suelo sin que se diera cuenta.

			—Espero que no se ponga a llover. Todavía no hemos sacado nuestro picnic.

			—Luc, ¿qué pasa?

			Forzó una sonrisa.

			—Nada.

			 

			 

			Caminaron hasta el final del bosque en silencio. A su lado, Luc fruncía el ceño como perdido en sus pensamientos. Sheila se estrujó en vano el cerebro intentando recordar qué era lo que había podido decirle para que se hubiera retraído de aquella manera. Salieron a la orilla del lago y el promontorio sobre el que se levantaba la iglesia apareció ante su vista. Como siempre, la mágica belleza de las ruinas la hizo detenerse en seco.

			—Mon Dieu, debe de ser muy antigua —dijo Luc.

			—Del siglo XIV —explicó Sheila—, aunque parece que desde siglos antes existía un monasterio en ese mismo lugar.

			Recorrieron el perímetro del muro hasta la puerta y entraron en el viejo cementerio. Luc se inclinaba para observar las lápidas, la mayor parte de las cuales se habían hundido en el blando suelo, acariciando las inscripciones con los dedos. La verja de hierro que rodeaba la cripta familiar de los Carmichael se alzaba en el extremo más alejado, de cara al lago. La gran cruz celta que presidía los nombres de los allí enterrados estaba esculpida en el mismo granito gris que la casa Glen Massan. Las letras doradas de la inscripción más reciente destacaban sobre el resto.

			 

			Alexander Gordon Maxwell Carmichael

			Teniente de los Argyll and Southern Highlanders.

			Entregó su vida por su país el 10 de octubre

			de 1918 a la edad de veinte años.

			Virtutis gloria merces

			Amado hijo, la batalla ha terminado

			pero tú vivirás para siempre en nuestros corazones

			 

			—La gloria es la recompensa del valor —tradujo Luc—. ¿Tú lo crees?

			Sheila frunció el ceño, sacudiendo la cabeza.

			—He visto los resultados del valor y están lejos de ser gloriosos, pero… —se interrumpió, mirando las palabras grabadas en la tumba—. Creo que tenemos un deber para con aquellos que se fueron, asegurarnos de que no hayan muerto en vano. Pensarás que suena horriblemente pomposo, pero…

			—No, creo que es verdad. Yo vine aquí, a Escocia, esperando escapar de Francia y de todos los recuerdos. Quise olvidar la guerra, pero no es posible, ¿verdad? La guerra nos ha conformado. Ha hecho de nosotros lo que somos ahora.

			Una nube cubrió el sol, proyectando una sombra sobre la tumba.

			Había flores frescas en una urna. Obra de lady Carmichael, pensó Sheila, porque el laird había sido incapaz de volver al cementerio después de la ceremonia.

			Se preguntó de dónde habría sacado aquellas flores en esa época del año.

			Abrió la verja y dejó su propio ramillete de romero al pie de la tumba, antes de arrodillarse para musitar una oración.

			Cuando hubo terminado, el sol brillaba de nuevo. Luc se hallaba de pie a un lado de la verja, contemplando el lago. Ella le tomó la mano.

			—¿D’accord? —inquirió él.

			Ella asintió, con una sonrisa teñida de tristeza.

			—Si pudieras volver a ser la misma persona que eras antes de la guerra, ¿lo serías?

			—Non —respondió Luc sin vacilar—. Cuando te dije que no había manera de escapar a la guerra, quería decir que sería malo fingir, o intentar fingir, que nunca ocurrió. Ocurrió y aquí estamos, y tienes razón, tenemos el deber de hacer que todo ese sacrificio no haya sido inútil —sonrió—. Ahoya soy yo el que suena pomposo.

			Ella le besó tiernamente la mano.

			—Creo que te has expresado perfectamente.

			 

			 

			Abandonaron el recinto de la capilla y el cementerio y Sheila lo guio hacia el sendero que ascendía por la colina. Luc la siguió por la empinada ladera y llegó a lo alto jadeando levemente como ella. Quedó impresionado cuando rodearon el seto protector de la aulaga en flor y se asomaron al prado de hierba del otro lado.

			—C’est magnifique —dijo admirando la vista del lago, las colinas y la casa Glen Massan con el pueblo al fondo.

			Sheila extendió sobre la hierba la vieja manta que había llevado, pero dejó la comida en la mochila. El sol calentaba y el seto los protegía de la brisa. Luc se quitó la chaqueta, el cuello duro y la corbata y se tumbó, apoyando la cabeza sobre las manos entrelazadas. Se había desabrochado la camisa por arriba, dejando el cuello al descubierto. Y se había subido las mangas, con los músculos de sus nervudos brazos destacando bajo la fina capa de vello. Tenía los ojos cerrados. 

			Sheila se estiró a su lado, con su blanca piel contrastando con la atezada de él.

			—¿Te arrepientes de haber venido a Glen Massan? —le preguntó.

			Se volvió para mirarla.

			—¿Cómo podría arrepentirme, cuando eso me ha permitido volver a verte?

			Sheila pudo sentir el rubor que cubría sus mejillas y bajó la cabeza.

			—Luc, yo no sé lo que pensaste de mí, pero te aseguro que yo nunca había hecho nada como eso antes. No tenía ni idea de lo que esperabas de mí… después, quiero decir.

			Él le acarició el cabello y la obligó suavemente a levantar la barbilla.

			—¿Así que fue por eso por lo que huiste? Yo tenía la sensación de que estabas tan confusa como yo, pero no sabía cómo preguntártelo. Si se me permite decirlo, lo que acabas de decirme halaga mi ego…

			—No sabía que tu ego estuviera necesitado de halagos. Eres el gallardo doctor Durand…

			—No tan gallardo, te lo aseguro —rio, irónico—. Mientras tú te vestías con tanta prisa, yo estaba escondido en la salle de bain haciendo desesperados esfuerzos por adivinar lo que exigía el protocolo en esas situaciones.

			Sheila no pudo evitar reírse, conmovida al ver que parecía levemente avergonzado.

			—Lo sé, es ridículo, ¿no? —sus dedos seguían enterrados en su pelo, acariciando la sensible piel de su nuca—. Pero no fue solo la preocupación por el protocolo lo que me retuvo allí —añadió.

			—¿Ah, no? —podía ver su pulso latiendo en su cuello, la sombra de barba que cubría su mandíbula. El dulce aroma de la aulaga le recordó su último beso.

			—Me preocupaba que estuvieras todavía desnuda cuando volviera, de forma que no pudiera esconder el hecho de que quería volver a hacerte el amor.

			Lo recordó allí de pie vestido únicamente con una toalla. Recordó también lo impactada que se había quedado de la propia respuesta de su cuerpo ante él, de lo decidida que había estado a no traicionarse. ¡Cuán distintas habrían sido las cosas si se hubiera quedado! Pero no lo había hecho, así que… ¿qué sentido tenía especular sobre eso cuando él estaba allí en ese momento, con ella, y cuando metafóricamente hablando ella volvía a estar en la puerta y podía escoger marcharse o quedarse?

			Los dedos de Luc se habían quedado inmóviles. Se había quedado callada durante demasiado tiempo como para fingir que no había una pregunta por responder, y sabía también que no se la volvería a formular. Al día siguiente volvería a ser el doctor Durand y la señorita Fraser. Pero ese día…

			—¿Te sorprenderías si te dijera —le dijo alzando una mano para acariciarle el pelo y la nuca, imitando la caricia que él le había regalado antes— que yo estaba pensando lo mismo?

			 

			 

			Luc se tensó. Por una fracción de segundo vaciló, pero aunque tenía un centenar de razones para levantarse y marcharse, solo podía pensar en una cosa. La deseaba, y ella lo deseaba a él.

			La tumbó de espaldas, tomándola desprevenida. La tenía bajo su cuerpo, con la melena extendida en torno a su cabeza, desorbitados los ojos por la sorpresa.

			—¿Te sorprenderías tú si te dijera que he pasado muchísimo tiempo preguntándome por lo que habríamos hecho si tú te hubieras quedado? —le preguntó.

			—¿Y si yo te dijera que, una vez más, hemos estado pensando los dos en lo mismo?

			—Te respondería que me quedaría impresionado si se tratara exactamente de lo mismo.

			—¿Por qué no me lo dices, y así comparamos? 

			Luc se echó a reír.

			—¿Por qué no mejor te lo enseño? —y la besó.

			El beso empezó donde habían dejado interrumpido el otro. El calor estalló entre ellos. Sheila se colgó de su cuello y se arqueó contra él. Luc forcejeó con el cinturón de su chaqueta de lana y se la abrió. Las manos de Sheila viajaron arriba y abajo por su espalda. Él se apartó para sacarse la camisa por la cabeza.

			La besó de nuevo, estremeciéndose cuando ella lo acarició. Botones. Maldijo entre dientes.

			—¿Cómo es que esta camisa tuya necesita tantos botones?

			—No imaginaba que eso iba a suponer un problema para un cirujano tan hábil como tú —repuso ella mientras se los desabrochaba.

			—Aujourd’hui no soy un cirujano, soy un hombre.

			Sheila se echó a reír. 

			—Es evidente…

			Luc suspiró satisfecho viendo cómo se abría la blusa, descubriendo los suaves contornos de sus senos bajo el blanco algodón de su ropa interior. 

			—La misma evidencia con la que tú, ma belle, eres toda una mujer —le dijo antes de apoderarse de un pezón y empezar a chupárselo.

			Se retorcía bajo él. Luc continuaba lamiendo la fina tela. Su sujetador también tenía botones al frente, pero esa vez sus dedos le respondieron. Enterró el rostro en el valle que se abría entre sus senos, acariciando los pezones con los pulgares.

			—¿Es esto lo que te habías imaginado? —susurró.

			—Sí —respondió ella, deslizando una mano por su pecho con la palma abierta—. Y esto.

			—¿Y esto? —inquirió él besándola de nuevo y estremeciéndose de placer cuando su lengua entró en contacto con la suya.

			—Y esto —repuso Sheila aferrándolo de las nalgas y arqueándose contra él para poder sentir su erección entre sus piernas.

			Luc gruñó. Deslizándose hacia abajo por su cuerpo, le levantó las faldas del vestido y la combinación y le bajó la braga.

			—¿Y eso? —le dijo, levantándola y tirando de ella hacia él—. ¿Te imaginabas esto?

			Le introdujo la lengua, y Sheila emitió el más delicioso de los sonidos, intensamente femenino.

			—No —dijo—. Yo nunca… ¡Oh! ¡Oh, cielos, sí!

			Estaba húmeda, tersa, rosada. La lamió de nuevo, arrancándole un estremecimiento, y volvió a lamerla, paladeándola, tentándola, excitándola y tensándose él mismo mientras sentía pulsar su erección. Ella se aferraba a sus hombros y gemía su nombre mientras él la acariciaba con la lengua. Clavó los talones en el suelo, arqueándose contra él cuando alcanzó el clímax.

			Pensaba que nunca en toda su vida se había sentido tan excitado como cuando ella lo agarró de los hombros, lo tumbó de espalas y en medio de un revoltijo de ropa y piel acalorada, lo besó con frenesí. Pequeños besos en sus párpados, en sus mejillas, su mandíbula, y de vuelta en su boca. Sus manos viajaban por su pecho, por su vientre, por los botones de su pantalón. Luc se liberó de la prenda y de paso de la ropa interior. Ella se arrodilló entonces entre sus piernas, como él había hecho antes. Tenía los pezones duros, erectos, rosados cuando se inclinó sobre él apoderándose de su miembro con las dos manos.

			—¿Te imaginabas esto? —le preguntó, rodeándolo con los dedos y acariciándolo lentamente.

			No podía hablar. No podía hacer nada salvo concentrarse y retrasar el orgasmo. Aún no. Ella lo acarició de nuevo, observándolo con los ojos oscurecidos de deseo, ruborizadas las mejillas.

			—¿Te lo imaginabas? —volvió a preguntarle, sosteniendo su miembro en la palma.

			Gruñó, sintiendo cómo se contraía por dentro. Ella se inclinó aún más sobre él, rozándole el vientre con los pezones.

			—¿Y esto? —le besó el pecho.

			Su boca lo reclamó mientras se montaba a horcajadas sobre él, recibiéndolo de un solo movimiento que los sorprendió a los dos. Solo entonces se dio cuenta Luc de que no tenía préservatif.

			—Tenemos que detenernos —le dijo con los dientes apretados.

			Pero ella sacudió la cabeza y se levantó para dejarse caer más lentamente esa vez, sujetándolo firmemente de los hombros. Luc maldijo por lo bajo.

			—Sheila…

			—Dime cuándo —le dijo, y empujó de nuevo, y él pensó por un instante en el maravilloso regalo de confianza que ella le había hecho, antes de perder el control.

			La besó profundamente. Se apretaba tanto en torno a él, la sentía tan prieta, que temió que fuera a desmayarse de puro placer. Se inclinó sobre él y aplastó sus senos contra su pecho, con todo su peso apoyado en sus manos, y empujó de nuevo. Luc cerró los ojos con fuerza. No quería alcanzar el orgasmo. No quería que aquello terminara. Pero entonces ella volvió a empujar y él sintió su pulso, oyó su grito gutural, y comprendió que no podría resistirlo más. Gritando su nombre, la levantó para apartarla justo cuando alcanzaba el clímax.

			 

		

	
		
			Ocho

			 

			Sheila yacía de espaldas, mirando al cielo y esperando a que su pulso recuperara una cierta apariencia de normalidad. A su lado, Luc también estaba tendido boca arriba, respirando aceleradamente. Estaba desnudo, mientras que la ropa de Sheila se encontraba en un estado total de desarreglo. Se sentía ligera y pesada a la vez, como si fuera dos personas en una: una vibrante de placer, y la otra preguntándose cómo diablos había podido comportarse con semejante abandono.

			Se sentó y empezó a recomponerse la ropa interior, a cubrirse el pecho con la blusa.

			—No quiero ni imaginarme lo que debes de pensar de mí.

			Él se sentó también y le tomó las manos, deteniéndola. 

			—Yo pienso muy bien de ti —al ver que no respondía, frunció el ceño—. ¿Sheila? ¿Qué pasa?

			—No debimos haberlo hecho. Pensarás…

			—¿Qué?

			—Que soy… Que tú no quieres… —era el momento de contarle lo de Mark Seaton, pero no podía hacerlo—. No quiero que pienses mal de mí —dijo al final, volviendo la cabeza.

			—¿Te arrepientes de que hayamos hecho el amor? —le preguntó Luc.

			—¿Y tú? —inquirió a su vez, incapaz de disimular el tono defensivo de su voz.

			—No, pero quizá debería. Quizá todo esto haya sido un error.

			—¿Eso crees?

			—No lo sé —suspiró. Levantándose, empezó a ponerse la ropa.

			Sheila terminó de vestirse mientras él le daba la espalda. ¡Qué imbécil había sido! Si no lo hubiera besado… si le hubiera dicho que estaba demasiado ocupada para tomarse el tiempo libre…Durante más de un mes se las había arreglado para resistirse. Había trabajado duro y se había ganado su respeto, y ahora todo eso había quedado destrozado… ¿Y todo por qué? Por un pocos y fugaces momentos de placer.

			Su cuerpo le recordó protestando que había sido algo más que eso, pero ella lo ignoró. De modo que había cometido otro error. Pero esa vez no iba a ceder sin luchar.

			—Luc, esto no tiene por qué cambiar las cosas —le dijo con tono urgente—. Fue un error, pero eso no tiene por qué impedir que trabajemos juntos…

			—Claro que quiero que trabajemos juntos. ¿No resulta obvio lo mucho que valoro tu trabajo y lo mucho que he llegado a confiar en ti? —se interrumpió y se quedó contemplando la vista del lago, inspirando profundamente. Cuando se volvió nuevamente hacia ella, su expresión era sombría—. Nuestra relación es importante, pero no prioritaria. El éxito del hospital es lo que realmente importa. Mi trabajo significa para mí más que cualquier otra cosa.

			—Lo entiendo. Yo siento lo mismo, Luc.

			—¿En serio?

			—Sí —vio que parecía dudar. Ese era el momento de contarle su experiencia con Mark, porque entonces sí que quedaría convencido. Reunió fuerzas para hacerlo—. Luc, yo…

			—Sheila. Necesito explicarte algo primero —de repente se alejó hasta el borde del seto, pensativo—. Lo que me dijiste antes, sobre que tu hombre—mono estaba demasiado ocupado salvando vidas como para tener una compañera… era cierto. Lo mío, quiero decir. Estuve casado. Antes de la guerra. Se llamaba Eugenie.

			Sheila se sintió como si hubiera recibido una patada en el estómago. Le flaquearon las rodillas y se dejó caer sobre la manta.

			—Casado —repitió, aturdida. ¡Luc estaba casado! Pensó que iba a vomitar. Seguro que él no había podido hacer… con ella… no estando casado. Estuvo casado. ¿Quería eso decir que ya no lo estaba? ¿O que su esposa…? —Oh, Dios mío, Luc. Ella murió, ¿verdad? En la guerra. Lo siento tanto…

			Él alzó las manos para interrumpirla.

			—No quiero tu compasión, Sheila. Quiero que comprendas —se sentó también en la manta pero guardando una respetable distancia, agarrándose las rodillas con las manos.

			Sheila se daba cuenta de lo mucho que le estaba costando hablar, así que se obligó a esperar pese a la cantidad de preguntas que rondaban su cabeza.

			—Siempre he sido ambicioso —dijo, rompiendo por fin el silencio—. Siempre he querido ser el mejor en todo aquello que he intentado. Mi padre era igual —alzó la mirada hacia ella, sonriendo irónico—. Puedo pecar de parcial, por supuesto, pero realmente hacía el mejor pan de todo París. Cuando le dije que quería ser médico, debía de tener siete u ocho años. No se rio de mí: simplemente me dijo que si lo deseaba lo bastante y trabajaba suficientemente duro, lo conseguiría.

			Su expresión era lejana. Sheila estaba sobre ascuas. No tenía ni idea de adónde llevaría aquella historia.

			—Cuando deseas tanto algo —continuó él—, cuando tienes que trabajar tan duro para conseguirlo, ese objetivo cobra cada vez más importancia, pero eso no es excusa. Eugenie, mi esposa, y yo, acordamos que esperaríamos cuatro o cinco años a que me situara en mi carrera, y luego nos estableceríamos, tendríamos una familia. Y eso era lo que yo quería verdaderamente hacer, Sheila. En aquella época —añadió con energía— lo deseaba de verdad.

			—¿Pero tardaste más tiempo?

			—No. De hecho me llevó menos, pero entonces no fue suficiente. Siempre había nuevas técnicas que aprender, métodos nuevos que probar. Había como un muro de contención entre nosotros: el número de horas que yo pasaba en el hospital. Empezamos a discutir. Yo empecé a resentirme porque me hacía sentirme culpable por quedarme trabajando cuando debía estar en casa con ella.

			—¿La amabas, Luc? —era una pregunta dolorosa.

			—Sí. La amé.

			La respuesta, ahora que ya la tenía, era todavía más dolorosa. No tenía derecho a sentirse celosa, ni razón alguna tampoco, así que escogió torturarse:

			—¿Cómo era?

			—Joven. Bonita. Divertida. Inteligente, lo suficiente como para aburrirse de esperarme en casa. Cuando estalló la guerra, tomó un trabajo en una fábrica de municiones. Al principio era un puesto de oficina, pero cuando se incrementó la demanda, la trasladaron a la planta de taller, a hacer turnos. Creo… no, sé que pretendía demostrarme algo, y tenía razón. Yo me había vuelto arrogante. Nunca se lo habría dicho, ni siquiera lo habría admitido si me hubiese provocado, pero yo pensaba que mi trabajo era más importante que el suyo.

			Hubo un tiempo en que Sheila habría defendido su punto de vista, pero en ese momento no. La estricta jerarquía de los sirvientes de Glen que siempre había aceptado sumisamente era algo que, a esas alturas, la escandalizaba. Joven, ingenua y deseosa de agradar, había aceptado la jerarquía doctor-enfermera-sanitaria que de alguna manera había sido su reflejo en Francia, hasta que la experiencia le enseñó otra cosa. 

			—Era la manera de pensar de antes —dijo, porque era verdad, aunque no pensaba que fuera cierto en ese caso.

			—Esa es una explicación, y no una excusa. Yo antepuse mi trabajo a ella, lo cual fue egoísta e injusto por mi parte. Pagué un alto precio por mi arrogancia.

			—¿Qué sucedió?

			Luc cerró los ojos y empezó a hablar muy rápido. 

			—Habíamos quedado para salir a cenar. La situación se había vuelto muy tensa entre nosotros… llevábamos semanas sin vernos apenas. Eugenie cambiaba los turnos en la fábrica y yo me las arreglaba para volver a casa pronto, pero cuando surgía una emergencia me quedaba en el hospital. Esa noche, cuando llegué casa, encontré una nota suya diciendo que había decidido cambiar el turno e irse a trabajar. Al menos allí sé que soy querida, decía. 

			Retorcía la manta mientras hablaba, arrugando y alisando un pliegue de la tela. Sheila se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento.

			—Fui allí… a la fábrica. Estaba furioso porque en el fondo sabía que estaba equivocado. Cuando llegué… —se interrumpió e inspiró profundamente—. Penetré en el escenario de una explosión. Accidentes así eran frecuentes en aquellos días. No fue una explosión grande, pero sí suficiente. Eugenie y otras tres mujeres… estaban muertas —irguió los hombros y la miró directamente. Su expresión era más sombría que triste—. Ella no habría estado allí si yo hubiera llegado a casa a la hora, según lo prometido. Me estuve culpando durante mucho tiempo después de aquello, pero ya no. Fue un accidente. Un trágico accidente, pero no fue culpa mía. Los muertos están muertos. Fueron tantos, después de Eugenie, que resulta imposible imaginarlo. Pero es como tú dijiste, Sheila: tenemos que darle un sentido a todo aquello. Yo no puedo devolverle la vida a Eugenie, pero puedo consagrar mi talento a salvar las vidas de otros. Es lo menos que puedo hacer. Es lo único que puedo hacer. Así que, ya lo ves, en mi vida no hay espacio para nada más. O para nadie más.

			La estaba previniendo.

			—Así que necesitamos aparcar a un lado nuestros sentimientos y trabajar juntos de la manera más profesional posible por el bien del hospital —dijo Sheila. Sabía que su tono sonaba dolido. Y no podía entenderlo cuando él le estaba ofreciendo exactamente lo que ella había querido.

			—Justamente. Ya lo hemos hecho —dijo Luc.

			No parecía muy convencido, pero pensó que probablemente se trataría de imaginaciones suyas. Estaba profundamente conmovida por lo que le había contado, y agradecida de que le hubiera confiado una vivencia tan dolorosa. Pero no sabía qué sentir respecto a todo ello, aparte de que se alegraba extremadamente de que se hubiera adelantado a su propia y sórdida confesión. Lo más importante era exactamente lo que acababa de decirle él. Su trabajo, el de ambos. El hospital. Ella también podría casarse con su vocación.

			—Sí, lo hemos hecho —se estiró para tomarle la mano—. Gracias, Luc, por confiar en mí. Lo comprendo.

			Él se la apretó con fuerza.

			—Nunca había hablado con nadie de aquel día. Cuando murió Eugenie, me dije que una parte de mí mismo había muerto con ella. Hasta que te conocí, no había deseado a ninguna mujer, y desde que te conocí no he podido dejar de desearte. Pero lo haré. Tengo que hacerlo. Es la única manera.

			Sheila asintió. Tenía lo que quería: su respeto, confianza y apoyo. Cosas mucho más valiosas, se recordó, que algo tan efímero como la atracción. O el amor.

			—¿Qué era lo que querías decirme? —le preguntó él.

			Se sentía incómoda con su propia falta de sinceridad, sobre todo después de que Luc le hubiera desnudado el alma de aquella forma, pero sus sentimientos eran un caos, y cuando intentaba ordenar sus pensamientos para confesárselo todo, su cerebro se negaba simplemente a colaborar. Consciente de que él seguía esperando una respuesta, Sheila se obligó a sonreír y se puso a hurgar en la mochila.

			—Nada importante. No nos hemos comido nuestro picnic —dijo mientras empezaba a desenvolverlo—. No sé tú, pero yo me estoy muriendo de hambre.

			 

			 

			Durante los diez días siguientes apenas lo vio mientras el resto de la plantilla se instalaba en el hospital, con la atención de Luc concentrada en la inminente llegada de los primeros pacientes. Sheila cumplió con lo acordado y se concentró también en su trabajo. En general, se las arreglaba bien. Cuando no lo conseguía, cuando se sorprendía a sí misma mirándolo, nunca era por mucho tiempo, y por lo que ella sabía, nadie, ni siquiera Luc, se daba cuenta. Él hecho de que él pasara la mayor parte del tiempo con su equipo médico facilitaba las cosas.

			 

			 

			Los primeros pacientes llegaron hacia finales de abril. 

			—Casos a largo plazo —le dijo un día una de las enfermeras jóvenes mientras revisaban los almacenes—. Algunos de ellos sin esperanza. Pero el doctor Durand dice que no hay casos desesperanzados. Nunca hace promesas, pero hay algo en él que infunde confianza en los pacientes —añadió con una sonrisa soñadora—. Lo ves en sus caras cuando habla con ellos. Nunca mide las palabras ni dice tonterías. No, les dice que va a ser un largo y doloroso proceso, que será duro, y ellos lo respetan por ello, señorita Fraser, al igual que la última enfermera del hospital. Y eso nos facilita mucho el trabajo a nosotras, permítame que se lo diga —la enfermera se rio entonces de sí misma—. Estoy hablando como una colegiala enamorada. Pero bueno, no soy la única. La mayor parte de las enfermeras andan enamoriscadas del doctor. ¿Qué es lo que piensa usted de él?

			—Lo encuentro muy profesional —respondió Sheila, decidida, y siguió contando vendas.

			 

			 

			La primera reunión de la junta, a la que asistió Sheila disimulando muy bien sus nervios, fue para ella una especie de hito. Los miembros de la junta, previsiblemente, intentaron dirigir sus preguntas a Luc, pero él se mostró tan resuelto y tenaz a la hora de desviarlas hacia Sheila que al final terminaron interpelándola a ella. Y una vez que la oyeron hablar con voz firme y segura, quedaron impresionados por sus conocimientos.

			—Gracias por haber confiado en mí —le dijo a Luc poco después, mientras ordenaba los papeles en el antiguo despacho del laird.

			—Yo no he hecho más que darte la oportunidad. Fuiste tú quien la aprovechó —replicó.

			—Lo conseguí, ¿verdad? —exclamó sonriendo de oreja a oreja, aliviada de que la reunión hubiera acabado por fin pero encantada por la forma en que se había desarrollado—. Ese abogado tan engreído tuvo que llamarme «señorita Fraser» hasta el final de la reunión, pese a que eso parecía matarlo.

			—Yo pensé más bien que era él quien tenía miedo de que lo mataras cuando intentó decirte que tus cifras estaban equivocadas.

			—¿Fui grosera?

			Luc negó con la cabeza.

			—Imponente, no grosera.

			Le estaba sonriendo. No era la sonrisa del doctor Durand, sino la de Luc. Sus miradas se encontraron. Había algo entre ellos: tensión, atracción. Alzó la mano como si fuera a tocarla, pero al final la dejó caer.

			—Tengo programada para mañana mi primera reconstrucción de mandíbula.

			Ella le pidió detalles, al principio porque no quería que se marchara, y después porque estaba genuinamente interesada. Poco a poco se fue sumergiendo en la conversación, que pasó de aquel primer paciente a los otros cinco.

			—Uno de los hombres vive en Cornualles —le dijo él—, y estará con nosotros varios meses. Este es un lugar verdaderamente remoto si no tienes acceso a un vehículo de motor, cosa de la que la mayoría de la población carece. Como consecuencia las familias lo tienen casi imposible para visitar a los pacientes, algo que considero es vital para su recuperación. Necesitamos proveer algún tipo de alojamiento a los visitantes.

			Sheila sonrió.

			—Creo que es una idea maravillosa. Existen algunas antiguas casas de campo vinculadas a la propiedad que podríamos utilizar. Aunque la junta podría oponerse a los gastos que se generarían.

			—Tú elabora una propuesta, que ya la defenderemos juntos en la siguiente reunión. ¿Qué posibilidades tiene la junta contra nosotros dos? —dijo Luc—. Formamos un impresionante equipo, tú y yo.

			Esa vez sí que la tocó, apoyando ambas manos sobre sus hombros. Sus miradas volvieron a encontrarse. Sheila ladeó la cabeza, expectante. Luc acercó los labios a los suyos, pero en el último momento los deslizó por su mejilla para besarla al estilo parisino, como ya había hecho antes. Se apartó bruscamente.

			—Creo que será mejor que me vaya.

			La puerta se cerró suavemente tras él. Sheila se la quedó mirando fijamente por un momento, antes de ponerse a recoger sus papeles.

			 

		

	
		
			Nueve

			 

			Era el primero de mayo, y Sheila regresaba al pueblo con su madre tras un madrugador paseo por los brezales. Hacía una hermosa mañana, con el sol asomando apenas sobre las colinas y el cielo azul claro teñido de rosa y oro.

			—Me alegro de que estés aquí —dijo la señora Fraser—. Ya sé que Glen Massan es el último lugar en el que quieres estar… no, no lo niegues, no soy tonta… y tampoco te culpo. Has pasado cuatro años lejos de aquí. Debes de tener la sensación de que te han cortado las alas.

			Sheila sonrió aliviada.

			—Flora me advirtió de que lo entenderías.

			—Flora es sabia pese a su juventud. De tal palo tal astilla, dicen… y con ello me refiero a su madre, no a su pobre padre. La señora nunca lo admitiría, pero echa terriblemente de menos a Flora. Yo también te he echado de menos, muchachita, pero sé que tienes que vivir tu propia vida. ¿Sabes? Estoy orgullosa de ti. Esta guerra tan terrible ha creado oportunidades que nosotras nunca tuvimos. Me alegro de ver que has tenido las agallas de aprovechar la tuya.

			—Gracias. Significa mucho para mí oírte decir esto.

			—¿Seguirás con tu puesto en Glen Massan ahora que el hospital ya está funcionando?

			El tono de su madre era reticente, demasiado reservado. Sheila se echó a reír.

			—¿Por qué tengo la sensación de que la pregunta tiene trampa?

			—¡Porque quiero saber si mi propia hija se quedará en casa! —exclamó la señora Fraser, indignada—. Bueno, si quieres saberlo…—admitió al ver que Sheila le lanzaba una mirada escéptica—, estaba pensando en el chiquillo de Ronnie Oliphant.

			—Ni siquiera sabía que Ronnie estuviera casado.

			—Con Shona. Se comprometieron antes de la guerra. Te lo dije, seguro que sí. Acuérdate: le dieron por desaparecido, pero estaba en un hospital. Cuando por fin regresó, le dijo a Shona que no esperaba que guardara su promesa por culpa de sus heridas, pero ella contestó que ni quería oír hablar del tema. Resumiendo, que tuvieron una criatura hace como un año. Un chiquillo. Tiene algo en la boca. El médico del pueblo dijo que había que operarlo, pero que tenía que ir a Glasgow, y que eso costaría una pequeña fortuna. Pobrecito el pequeñín, está tan desfigurado y yo me preguntaba si…

			—Màthair, sabes que el hospital solo acepta a pacientes militares. El laird se muestra muy insistente en eso.

			—Pues a mí me parece un error. Tener un lugar así al lado, con el pueblo dependiendo de un viejo doctor que tiene ya un pie en la tumba… —exclamó la señora Fraser—. No hay una sola alma en el pueblo que no haya trabajado para los Carmichael en un momento u otro de su vida, y además Ronnie Oliphant fue soldado. Dio una pierna y un ojo por su país. ¿No podrías hablar tú con ese encantador doctor francés tuyo?

			—¿Cómo sabes que es encantador?

			—¿Quizá porque leo entre las líneas de lo que tú no me dices? —replicó la señora Fraser, enarcando una ceja—. Bueno, están Morag y Mhairi que trabajan en las cocinas, para empezar. Y la señora Watson, la de la tienda. Se quedó tremendamente impresionada cuando vio al doctor nadando en el lago la otra mañana. Debe de tener la constitución de un toro para soportar esas aguas. Pero no es su encanto lo que me interesa. Tú siempre me estás diciendo que es capaz de obrar milagros, Sheila. ¿Qué tiene de malo que haga un pequeño milagro con uno de nosotros?

			—Que las reglas las impuso el laird.

			—¡El laird! Él entregó su propiedad. Si quieres saber mi opinión, no tiene voz en este asunto.

			—Màthair, si no te conociera mejor, pensaría que has estado hablando con el marido de Flora. Tu lenguaje es de lo más revolucionario.

			—Yo solo quiero lo que es justo, y no soy la única. Los Carmichael tiene una obligación para con los de este pueblo. Necesitamos alguien que hable por nosotros, Sheila, y nadie está en mejor posición de hacerlo que tú. Todo el mundo te pone por las nubes, ¿sabes? Y yo les dije que te lo preguntaría.

			Habían llegado al cruce a partir del cual Sheila se dirigiría a la mansión. 

			—No puedo prometerte nada —repuso, desgarrada entre el orgullo y la horrible sensación de que su madre estaba aspirando a algo inalcanzable.

			—Prométeme que lo intentarás. Es todo lo que te pido. Ah, y… Sheila —le agarró una mano—. Es con el laird con quien debes hablar, no con ese médico tuyo. No quiero que él haga algo que pueda comprometer su posición solo por complacerte a ti.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Crees que soy ciega y sorda? Sé que hay algo entre vosotros dos.

			—Trabajamos juntos, màthair, eso es todo.

			La señora Fraser se echó a reír y le dio un beso en la mejilla

			—Claro, hija, claro…

			 

			 

			Sheila pasó por delante de la casa del jardín en dirección a la mansión. La cabeza le daba vueltas de tanto pensar. Incapaz de enfrentarse todavía a su trabajo en la oficina, se dirigió al recinto. El jardín vallado de la cocina, que había sido utilizado como blanco de tiro en los primeros días de la requisa, estaba siendo reconstruido, pero era demasiado temprano y todavía no habían empezado las obras. Se sentó sobre un montón de ladrillos apilados en una soleada esquina, allí donde antes habían crecido las hierbas, y se esforzó por ordenar sus pensamientos.

			No estaba enamorada de Luc: su madre en eso andaba equivocada. Lo admiraba, sí. Disfrutaba de su compañía. Se entendían bien. Confiaban el uno en el otro. Ambos valoraban sus respectivas opiniones. Le gustaba. De hecho… sí, hasta podía decir que lo consideraba un amigo. Un buen amigo. Al que encontraba muy atractivo. Pero eso no tenía nada que ver, porque actuar de acuerdo con esa atracción era algo que le estaba prohibido, porque…

			Cerró los ojos y vio su rostro. Se permitió recordar la manera en que la había besado, en que la había tocado, la manera en que su cuerpo había reaccionado a él… y, por unos pocos y deliciosos instantes, fue incapaz de entender por qué se habían negado a sí mismos algo tan placentero y tan perfecto.

			Abrió los ojos y se obligó a afrontar la realidad. Luc se lo había dejado muy claro cuando le habló de Eugenie. Estaba casado con su trabajo. Sintiera lo que sintiera por ella, él nunca permitiría que eso se convirtiera en algo más significativo. Ella le había asegurado que sentía lo mismo, y había sido sincera. Había estado convencida de que el fantasma de Mark Seaton la ayudaría a mantener su promesa.

			Pero lo que sentía por Luc no se parecía a lo que había sentido por Mark Seaton. Luc no era como Mark Seaton. Él le había dejado muy claro lo mucho que valoraba su trabajo en el hospital y la gran confianza que tenía depositada en ella. No quería perderla. Pero si llegaba a descubrir lo que ella sentía realmente por él…

			—¡No! —Sheila se levantó de golpe y empezó a pasear por el sendero pavimentado que atravesaba el jardín en diagonal—. No —masculló, pero no podía ya evitarlo: la verdad estaba allí, la verdad que se negaba a ser ignorada. Estaba enamorada de Luc. Era algo tan obvio que hasta su madre se había dado cuenta, pero había estado tan determinada a…

			Se detuvo bruscamente. Si lo sabía su madre, ¿quién más había podido darse cuenta? ¿Las enfermeras, los otros médicos, la plantilla? Hablarían. Conocía por experiencia la clase de murmuraciones que correrían por el hospital. No todo el mundo la valoraba como la valoraba Luc. Había quien le tenía envidia, quien pensaba que tenía demasiada influencia. ¿Y si esos rumores llegaban hasta la junta? ¿O hasta los oídos de Luc?

			Se compadecería de ella. O sentiría vergüenza. O pensaría que le había mentido. Ocurriera todo eso o en parte, ella no podría soportarlo. Luc pensaría que era una pobre y cándida muchachita, y aunque se decidiera a conservarla en su puesto por lástima, todo se habría ido al garete. Empezó a caminar de nuevo.

			—No debe saberlo, no debe averiguarlo… —pronunció—. Màthair lo sabe, pero ella no lo contará. Aunque… ¿cómo ha podido ella…? Tengo que dejar de hablar de Luc. Tiene que ser eso. Si puedo refrenar mi lengua, y si puedo encontrar alguna manera de olvidar aquellos besos, de olvidar que hicimos el amor, y…

			¿En qué estaba pensando? Estaba enamorada de él. Eso no iba a cambiar. Y sin embargo nada bueno iba a salir de ello. Sería una tortura tener que ver a Luc cada día. La única opción que le quedaba era marcharse.

			Se dirigió hacia la mansión con el corazón encogido. Pensar en abandonarla la ponía enferma, pero por mucho que se estrujó el cerebro, encerrada sola en su oficina durante toda la mañana, no se le ocurrió ninguna otra solución. Tenía que irse.

			 

			 

			—Me has estado evitando —le dijo Luc, cerrando la puerta de la oficina a su espalda.

			Sentada ante su escritorio, Sheila juntó sus manos con fuerza. Había transcurrido una semana desde que descubrió que estaba enamorada de él, pero cada vez que lo veía, su determinación de marcharse flaqueaba. Cada hora, cada día pasado en su compañía era como un tesoro.

			—Has estado muy ocupado —repuso— y yo también. Ya he terminado nuestra propuesta de convertir las casas de campo vinculadas a la propiedad en residencias para huéspedes.

			—Lo sé. La he leído. Es excelente. Estoy seguro de que la sacaremos adelante —dijo Luc, atravesando la habitación para sentarse en una esquina del escritorio—. Pareces cansada.

			—¿Qué tal ha ido la cirugía hoy?

			—Bien. El procedimiento inicial ha sido rutinario. Después se irá complicando. ¿Qué pasa, Sheila?

			—Nada.

			—Esa es la sonrisa que le lanzas a la matrona MacDonald. ¿Estás enfadada conmigo?

			—No —vio que lo miraba de una forma extraña, obviamente nada convencido. Poco deseosa de ponerlo a prueba, sacó el segundo tema más importante, el que la mantenía despierta por las noches—. Me estaba preguntando una cosa… ¿qué pasaría si se rompieran los términos de la junta… en el caso, por ejemplo, de que aceptaras a un paciente no directamente relacionado con el ejército?

			—No podría. Los términos son muy explícitos.

			—Ya, pero… ¿y si lo hicieras? —inquirió impaciente—. Tarde o temprano la demanda de atención de los heridos del ejército terminará agotándose. Entonces se te acabarán los pacientes. 

			Luc soltó un suspiro exasperado.

			—Sheila, mi compromiso aquí es por cinco años. Desafortunadamente, gracias a la guerra, no se nos acabarán los pacientes en todo ese tiempo, pero, para ser claro, los términos de la junta son muy claros. En ese punto, como bien sabes, lord Carmichael se muestra inflexible. El hospital que lleva el nombre de su hijo es solamente para personal militar. Si de manera deliberada rompiera las reglas, probablemente me despedirían. ¿Responde eso a tu pregunta?

			—¿Incluso aunque se tratara de un caso de vida o muerte?

			Luc se incorporó entonces, entrecerrando los ojos.

			—¿Qué caso de vida o muerte?

			Con eso respondía a su pregunta, pensó Sheila. No podía arriesgarse a pedirle a Luc siquiera una simple consulta hasta que el laird estuviera de acuerdo, porque sabía que no sería capaz de resistirse a operar al niño. 

			—No hay ninguno —dijo, y se puso a remover los papeles de su escritorio—. Era una pregunta hipotética.

			Estaba tan ocupada concentrándose en no mirarlo que no se dio cuenta de que se había movido hasta que él la tomó de los brazos y la obligó a levantarse.

			—Es porque casi te besé, ¿verdad? —le preguntó—. Después de la reunión de la junta. Es por eso por lo que me has estado evitando.

			Se había quedado tan sorprendida que no se le ocurrió nada que decir.

			—Lo sabía —continuó él, malinterpretando su silencio—. Sé que deseas esta complicación tan poco como yo. Si no fueras tan… No lo entiendo —le acarició el cabello—. ¿Qué es lo que tienes, Sheila Fraser, que me hace tan imposible resistirme a ti?

			Se permitió imaginarse a sí misma apoyándose contra su pecho, descansando la mejilla en la tela almidonada de su bata y fantaseando con que él se estaba enamorando de ella. No era algo tan descabellado. Acababa de admitir que encontraba casi imposible resistírsele. Pero incluso cuando ella estaba pensando ya en ceder, él se apartó de golpe.

			—Olvídalo. Lo siento. Tengo ronda de sala en diez minutos.

			Sheila se sentó de nuevo ante su escritorio, recogió un papel al azar y esbozó una sonrisa cortés.

			—Entonce no te entretengo más.

			—Que pases un buen día.

			Mientras la puerta se cerraba a su espalda, Sheila dejó caer la cabeza entre las manos. Un minuto más, unos pocos segundos, y habría cedido a la tentación: lo habría besado. ¿Tan malo habría sido eso?

			Alzó la cabeza e irguió los hombros.

			—Afronta los hechos —se dijo a sí misma—. Luc no te ama. Y si te amara, te querría lejos de aquí porque representarías una distracción para él. Puedes vivir sin Luc, pero no puedes vivir sin un propósito en la vida. Así que tienes que irte y buscarte otro trabajo. Ahora.

			Sin darse más tiempo para pensar, levantó el teléfono y pidió que la pasaran con la casa del jardín. Tenía todavía que hacer algo importante antes de marcharse.

		

	
		
			Diez

			 

			—Necesito hablar contigo.

			—Estoy muy ocupado.

			Había estado utilizando aquel tono brusco y profesional en sus tratos con ella desde su último encuentro de tres días atrás. Sheila cerró la puerta de lo que había sido el antiguo costurero y se apoyó en ella. Sentía náuseas.

			—Es importante.

			Luc juntó las manos sobre el papel secante de su escritorio.

			—¿Y bien?

			Se irguió cuan alta era.

			—Quiero que aceptes mi renuncia.

			La miró momentáneamente atónito, pero se recuperó rápidamente.

			—Absurdo. No hay necesidad de una medida tan drástica. Creo que durante estos últimos días te he dejado demostrado que soy perfectamente capaz de mantener la distancia profesional contigo. No necesitas albergar temor alguno a ese respecto.

			Sheila atravesó la habitación y se sentó frente al escritorio.

			—No es eso. Quiero decir que no es por lo nuestro. Yo… yo me he reunido con el laird —el solo recuerdo de aquella reunión le revolvía el estómago.

			—¿Por lo de las casas de campo?

			—No, por otro asunto. Creo… que si no aceptas mi dimisión, el laird me despedirá de todas formas.

			—¿De qué diablos estás hablando?

			Contaba en ese momento con toda su atención, pero no podía soportar mirarlo a los ojos. Agarrándose con fuerza las manos para evitar que le temblaran, pasó a relatarle la entrevista.

			—Se puso absolutamente furioso —concluyó—. Me dijo que quería que Alex fuera recordado como soldado, no como una especie de buen samaritano. Y cuando yo… yo le señalé que los Carmichael estaban obligados para con la gente del pueblo que tanto les había dado, perdió completamente la paciencia y me temo… mucho me temo que yo también perdí la mía.

			Luc la miraba estupefacta. 

			—Le dije cosas horribles, por muy ciertas que fueran —continuó ella, recordando indignada la altanería con que se había dirigido a ella su antiguo patrón—. Me recordó que yo era una criada, y me dijo que las cosas habían cambiado mucho, demasiado, cuando un laird tenía que soportar que una sirvienta le sermoneara sobre lo que tenía que hacer. Y ante eso yo no me pude callar.

			—No, claro —pronunció Luc con un asomo de sonrisa.

			—No es gracioso. Le dije que seguía viviendo en el pasado, y que el hecho de aferrarse a Glen Massan cuando había dejado de ser suyo le estaba poniendo las cosas muy difíciles a lady Carmichael. Le dije que si pensaba que Alex habría ignorado las necesidades de la gente del pueblo entonces es que no había conocido para nada a su hijo. Todo eso es cierto, Luc, pero fue horrible que tuviera que decírselo. Se quedó pálido como la cera y me señaló la puerta. Intenté disculparme, pero ya era demasiado tarde. Creo que he quemado los puentes aquí. Ni siquiera me llevaré una buena referencia suya. Ninguna que pueda utilizar, al menos.

			—¿Qué fue lo que le sugeriste para provocar una reacción tan extremada por su parte?

			Sheila bajó la mirada al suelo.

			—¿Recuerdas aquel caso hipotético que te mencioné? Bueno, en realidad no es nada hipotético. Es el chiquillo de Ronnie y Shona Oliphant —incapaz de contenerse, se lanzó a una descripción del estado del niño—. Oh, Luc, se te rompería el corazón si lo vieras, y sus padres están desesperados.

			—Attends! Espera un momento. ¿Quieres decir que ya has hablado con ellos, que les has hecho promesas? —Luc se levantó de golpe de su silla, maldiciendo en voz alta—. No tenías ningún derecho, aparte de que no tú estás cualificada para emitir diagnóstico clínico alguno. Sacre bleu, ¿tanto miedo tenías de que pudiera intentar besarte que decidiste obrar a escondidas? Desafiaste mi autoridad. E ignoraste también mi consejo de que el laird se mostraría implacable en ese asunto. Creía que nos teníamos una mutua confianza, al menos. ¿No se te ocurrió que habríamos hecho un mejor trabajo intentando persuadirlo los dos juntos, una vez que yo hubiera llegado a la conclusión de que la operación era posible?

			—Como tú mismo me has recordado tan enfáticamente, al laird no se le puede persuadir.

			—Si al menos me hubieras dejado ver al niño primero… De haber podido operarlo, le habría mostrado al laird la prueba…

			—¿Es que no te das cuenta de que era eso precisamente lo que temía? —exclamó desesperada—. Te conozco. Habrías operado al niño, pese a saber que iba contra las reglas. Y entonces nos habrían despedido a los dos. No podía permitir que arriesgaras tu carrera de esa forma. Sé lo mucho que significa para ti.

			—Debiste haberme consultado, Sheila. Debiste haber confiado en mí —Luc se dejó caer en el asiento de la ventana, frotándose los ojos—. Lo siento. Pensé que habíamos arreglado las cosas entre nosotros, pero ahora veo que no. No podemos continuar así.

			Era lo que ella creía. Era lo que había ido a decirle, pero oírlo de sus labios resultaba mucho más difícil de soportar. 

			—No —repuso con tono triste—. No podemos.

			—Me marcharé yo —dijo Luc.

			Creyó que había oído mal.

			—¿Qué?

			—Puedo volver a Francia. Allí hay una gran demanda de cirujanos de mi nivel. Este es tu hogar. No puedo arrancarte de él.

			—¡No! —esa vez fue Sheila la que se levantó de golpe—. Tú querías alejarte de Francia. Querías construirte una nueva vida aquí. Además, el laird no me permitirá quedarme, ya te lo he dicho. Y Glen Massan no es… —se interrumpió, porque no era cierto. Glen Massan era su hogar. Sería doloroso abandonarlo ahora que ya había vuelto a encontrar su lugar en él, para empezar en otra parte sin familia ni amigos. Sin Luc.

			Se armó de valor.

			—No. La culpa no es tuya. Soy yo la que encuentra imposible trabajar contigo, pero no por las razones que tú crees. Hay algo que no te he dicho.

			Después de todo ese tiempo, confesárselo resultó sorprendentemente fácil. Mark Seaton le importaba ya tan poco…

			—Ocurrió poco después de mi llegada a Francia —empezó Sheila—. Finales de 1915—. Yo había hecho bien mi entrenamiento, y creía saber mucho más de lo que sabía. Quería hacer algo más que fregar suelos y lavar sábanas, aunque no rehuía en absoluto todas esas tareas, y hasta me hartaba de hacerlas. Pensaba que si el doctor me favorecía era porque pensaba que tenía talento, potencial. Era demasiado ingenua para darme cuenta de que los médicos no requerían sanitarias voluntarias como ayudantes. Estaba demasiado pagada de mí misma para darme cuenta de que al solicitarme a mí estaba puenteando y sacando de quico a las enfermeras, para no hablar de lo que pensó mi compañera del cuerpo voluntario —se arriesgó a mirarlo—. Era el doctor Mark Seaton, ¿lo conoces?

			Luc sacudió la cabeza, sin apartar la mirada de su rostro. Ella se apresuró a continuar, deseosa de acabar de una vez:

			—A las sanitarias voluntarias les estaba prohibido quedarse a solas con los médicos, pero en aquel entonces eso formaba parte de la diversión. Él era guapo y divertido y no necesité convencerme demasiado a mí misma de que me había enamorado, ni tampoco necesité mucho para expresarle lo que sentía —dijo Sheila. Podía sentir que se estaba ruborizando, pero estaba decidida a terminar—. Pensaba que él también me quería. Pero resultó que, una vez conseguido lo que deseaba de mí, ni siquiera me quiso a su lado en el quirófano. Y cuando yo le dije que pensaba que nuestra relación podía tener futuro, él se rio en mi cara. Para cuando terminara la guerra tenía planes de labrarse una carrera en Harley Street, el lujoso barrio de especialistas y cirujanos privados de Londres, y las mujeres como yo no encajaban en esos planes. Me acusó de ser una cazafortunas y advirtió a sus colegas que se mantuvieran alejados de mí. Puedes imaginarte el tipo de murmuraciones que eso generó en el hospital.

			—El tipo debía de ser un canalla redomado —comentó Luc.

			—Pero un canalla con influencia. Hizo que me transfirieran de hospital, que por otro lado fue lo mejor que pudo haberme sucedido. Trabajé el doble de duro, y me aseguré que nadie me hiciera nunca ningún favor. Me resultó fácil superarlo… más bien, lo que me resultó fácil fue mantenerme alejada de los hombres… pero superar las consecuencias fue otro asunto. Ahora entenderás por qué me quedé tan consternada cuando descubrí que eras tú quien se convertiría en mi nuevo jefe.

			—¿Pensaste que yo era como aquel hombre? —exclamó Luc, horrorizado.

			—¡No! Pero yo no sabía nada de ti, aparte de que eras cirujano. No podía correr el riesgo.

			—¿Por qué no me contaste todo esto antes?

			—Tenía vergüenza. Estaba decidida a demostrarte primero lo que valía. Iba a decírtelo aquel día en la colina, pero entonces tú me contaste lo de Eugenie.

			—¿Por qué me lo has contado entonces ahora?

			Sheila tragó saliva.

			—Porque necesito que comprendas. Lo de Mark me hizo darme cuenta de lo importante que es ser independiente, ganarme el respeto de los demás y el mío propio, y para conseguir todo eso, necesito ser sincera —inspiró profundamente—. Estoy enamorada de ti, y eso no solo no va a desaparecer, sino que corre el riesgo de convertirse en una molestia, un obstáculo. Es por eso por lo que tengo que irme.

			Se arriesgó a mirarlo. Tenía los ojos vidriosos. Parecía… horrorizado.

			—Tú mismo lo has dicho, no funcionará —continuó Sheila—. Tú no quieres distracciones, y ciertamente yo no quiero convertirme en la clase de mujer que se contentaría con quedarse en casa, esperándote.

			—Yo no quiero una mujer que se quede en casa esperándome.

			—Lo sé. Así que… —rebuscó en un bolsillo— he redactado mi dimisión para presentarla en la junta. He puesto todos mis papeles en orden. Creo que lo mejor será que me vaya ahora mismo —pensó que iba a desmayarse. O a devolver el desayuno. Resultaba de lo más extraña aquella sensación que tenía de salir de allí lo más rápidamente posible, sumada a la languidez que parecía dejarla clavada en el sitio. No lloraría, y tampoco cambiaría de idea—. Adiós, Luc.

			—Sheila, espera —la agarró de un brazo—. No puedes…

			Tenía que salir de allí.

			—Adiós, Luc —abrió la puerta y salió corriendo.

			 

			 

			Tres horas después, Luc llamaba a la puerta de la casa de la señora Fraser. La madre de Sheila, de lo cual no cabía duda alguna a juzgar por su cabello rubio y sus ojos castaños, no pareció particularmente sorprendida de verlo.

			—Voy a buscarla —le dijo antes de desaparecer por una estrecha escalera de madera. Volviendo unos minutos después, recogió su chal y se lo echó por los hombros—. Volveré dentro de una hora, no más. Se lo advierto: sea lo que sea lo que tenga que decirle, será mejor que no la disguste más. Puede que sea usted un hombre encantador y un obrador de milagros, pero Sheila es mi hija —y se marchó.

			—¿Qué es lo que quieres, Luc?

			Sheila había aparecido al pie de la escalera. Lo fulminaba con la mirada, aunque él podía ver en sus ojos lo mucho que eso le estaba costando. Quiso levantarla en brazos y borrar a besos aquel dolor, pero la conocía demasiado bien como para pensar que ella podría permitírselo. Necesitaba hacer aquello de la manera apropiada, correcta.

			—¿No vas a sentarte?

			Sheila sacó una silla ante la mesa de madera, y él tomó asiento frente a ella.

			—¿Y bien?

			—Vengo de casa del señor Oliphant. La semana que viene someteremos al niño a unas pruebas preliminares.

			—¡Luc! Por el amor de Dios, ¿no te había advertido yo…?

			—Me dijiste muchas cosas y yo te escuché, y ahora quiero que tú me escuches a mí —la urgencia de ponerse a pasear por la habitación era abrumadora, pero la dominó—. He hablado con el laird. Parece que tu discurso hizo su efecto, al fin y al cabo. Lo he convencido de que tú tenías razón.

			—¿Cómo diablos lo has conseguido?

			—Amenazándolo con dimitir si no aceptaba, por supuesto —sacudió la cabeza—. Pero aun así nunca habría cedido si tú no hubieras hablado antes con él. Tú hiciste el trabajo duro, pinchando su conciencia. «Lo que ella me dijo me llegó hasta el alma. Y me hizo darme cuenta de la pobre excusa de hombre en que me había convertido». Esas fueron sus palabras —sonrió Luc—. No solo aceptó que el niño de los Oliphant fuera operado, sino que va a presentar a la junta una propuesta de instalación de una clínica para la gente del pueblo en el mismo hospital.

			—Luc, esa es una noticia maravillosa…

			Se alegró de ver que su mirada recuperaba su antiguo brillo.

			—Eso no es todo. Parece que tus comentarios sobre lady Carmichael también dieron en el blanco. El laird ha tenido una especie de epifanía. Está haciendo planes para dejar Glen Massan y establecerse en Londres con su esposa. Aunque eso, lamento decirlo, no es únicamente mérito tuyo. Acaba de recibir un telegrama con la noticia de que va a tener su primer nieto.

			—¿Flora?

			—El hijo mayor, Robbie, y su esposa.

			—Oh, Luc, pensarás que soy una estúpida, pero una nueva vida, una nueva generación, eso es algo…

			—Simbólico. El laird parece pensarlo también. «Es hora de que todos nosotros miremos hacia delante y superemos el pasado», ha dicho. Un sentimiento que yo comparto de todo corazón y que constituye el verdadero motivo por el que estoy aquí —incapaz de permanecer inmóvil por más tiempo, se levantó y rodeó la mesa para sentarse junto a ella—. Te quiero, Sheila. Creo que llevo mucho tiempo enamorado de ti, solo que era demasiado testarudo para reconocerlo. Fue solo cuando me dijiste que te marchabas cuando me di cuenta de que nada había más importante para mí que estar contigo.

			—Oh, Luc… no me dirás todo eso porque te sientes responsable de mí, o porque te doy pena…

			—Jamás en toda mi vida he sido tan sincero. Te amo.

			—Pero tu carrera, el hospital…

			—Nuestro hospital. De eso se trata, chérie. Puede ser una empresa conjunta —le dijo, tomándole la mano—. Yo creía que tenía que elegir, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Solo… solo que esto no se trata únicamente de mí. Tú necesitas quererlo también.

			—No sé lo que me estás sugiriendo realmente… —dijo Sheila.

			Él se echó a reír.

			—Ni yo tampoco. No tengo la menor idea de lo que te estoy sugiriendo, excepto de que te amo, y que quiero estar contigo, y que moveré cielo y tierra con tal de conseguirlo. Pero, por favor, dime que tú también quieres estar conmigo, porque si no…

			Sheila se lanzó entonces a sus brazos, riendo, llorando estremecida.

			—Te amo tanto… tanto que puedes hacer conmigo lo que quieras.

			La besó, y ella le devolvió el beso, colgándose de su cuello. La sentó en su regazo sin dejar de besarla.

			—Si no nos detenemos, podría interpretar literalmente esa frase —le dijo Luc, apartándose al fin.

			Sheila se echó a reír y se levantó para echar la llave a la puerta. Abrió los brazos. 

			—Tómame, Luc. Soy tuya.

			Y con una risa ronca, vibrante, eso fue precisamente lo que hizo.

		

	
		
			Nota histórica

			 

			Me he esforzado todo lo posible para que la sustancia histórica de estas tres historias sea lo más fiel posible. Cualquier error es responsabilidad mía, y me disculpo ya por los que pueda haber… ¡Porque la experiencia me dice que siempre alguien, en alguna parte, me señalará al menos uno!

			Mi lista de lecturas para esta novela es enorme, pero me gustaría destacar dos libros que constituyeron una gran fuente de inspiración. En primer lugar, Testamento de juventud, de Vera Brittain. Lo leí por primera vez hace muchos años, y lo releí como parte de mi labor de documentación. No es precisamente un clásico. Para la mirada actual, la señora Brittain puede parecer, a veces, un poquito lastimera, pero para mí sigue siendo uno de los relatos más conmovedores de la Gran Guerra que he leído nunca. La Vera anterior a la guerra fue la fuente de inspiración de Flora. El miedo del laird Carmichael a los telegramas procede de una frase del libro de Vera, cuando decía que cada timbrazo en la puerta podía ser uno de aquellos telegramas, y el trágico relato del permiso navideño cuando esperó en vano el regreso de su prometido, Roland, inspiró el mucho más feliz encuentro de Sylvie y Robbie en Año Nuevo. El segundo libro es el impactante Las rosas de la tierra de nadie, de Lyn MacDonald, que me proporcionó un profundo conocimiento de la vida de las sanitarias voluntarias e inspiró a la vez la historia de Sheila. A la señora MacDonald debo la descripción del Día del Armisticio en Boulogne, así como el trasfondo de los hospitales de Harvard y sus escuelas asociadas en las que aprendió tanto Luc.

			La casa Glen Massan no existe, ni tampoco el hospital de guerra de Argyll. Glen Massan, para aquellas que gustéis de los detalles, es un valle real de Argyll, con un precioso río lleno de truchas y con unas heladas pozas en las que yo solía nadar de niña. Revisando el excelente libro de Ian Jow Casas desaparecidas de Escocia, tuve conocimiento de la cantidad de mansiones señoriales escocesas que fueron requisadas al comienzo de la guerra, muchas de ellas tristemente perdidas para siempre por sus familias. La Gran Guerra vino a convertir en una rareza las mansiones señoriales y el estilo de vida aristocrático, y el ejército, desafortunadamente, dejó los edificios que requisó en muy mal estado.

			Tanto Robbie como su hermano Alex se integraron en los Argyll and Southern Highlanders, que resulta que es el regimiento vinculado a mi propio condado natal. Robbie se enroló en el batallón Argyllshire, que fue enviado a Francia en mayo de 1915 y se fusionó con la División Highland. Los Highlanders participaron en todas las acciones mencionadas en esta novela. Robbie acababa de volver de la batalla de Ancre, como parte de la campaña del Somme, en noviembre de 1916, cuando escribió por primera vez a Sylvie. De hecho, los Highlanders se rindieron a los alemanes al final de esta batalla, uno de los pocos datos que he cambiado. La última acción en la que participó Robbie formó parte de la batalla de Arras, en la cual también tomó parte el hermano de Sylvie con el ejército francés. A Alex le asigné uno de los batallones Renfrewshire, de los Argyll. Fueron destinados a Gallipoli en 1915 y llegaron al frente occidental en abril de 1918, tras un largo periodo en Egipto.

			El Día del Armisticio, Sheila estuvo trabajando en el hospital general número 14 de Boulogne-sur-Mer. Este hospital había sido habilitado en el casino de la población y en 1917 fue ocupado por una unidad Harvard. El hospital atendía principalmente a soldados británicos, con un pequeño número de estadounidenses y algunos civiles durante los perores bombardeos aéreos de 1917 y 1918. En un principio hospital de evacuados bajo dirección británica, fue entregado al equipo americano debido a la pericia de sus cirujanos.

		

	
		
			

			Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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